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Wir sind langer tot als lebendig auf dieser Erde, und ob-
wohl dieser Satz zunédchst klingt wie eine dieser leicht mor-
biden Weisheiten, die man sich bei einem Glas Rotwein ge-
genseitig an den Kopf wirft, wenn die Unterhaltung
irgendwann von Urlaub und Immobilienpreisen zu Sinn
und Unsinn des Daseins abdriftet, steckt darin eine ziem-
lich niichterne Wahrheit: Unser Leben ist ein zeitlich be-
grenzter Sonderzustand. Wir kommen irgendwoher, ver-
bringen einige Jahrzehnte damit, uns auf diesem Planeten
einzurichten, kaufen Mobel, schlieffen Versicherungen ab,
zahlen Miete oder einen Kredit, sammeln Biicher, Fotos, Er-
innerungen und Dinge, von denen wir irgendwann nicht
mehr wissen, warum wir sie eigentlich aufgehoben haben,
und dann ist Schluss. Fiir alles Mogliche treffen wir Vor-
sorge. Wir versichern unser Auto, unser Haus, unsere
Ziahne, unsere Reise, unser Handy und inzwischen wahr-
scheinlich sogar den Akku unseres Staubsaugers. Wir ha-
ben Patientenverfiigungen, Vorsorgevollmachten, Testa-
ment, Bestattungsvorsorge und digitale Nachlasskonten,
sofern wir besonders ordentlich sind. Aber fiir die eigentli-
che Zeit danach konnen wir naturgemafs nur begrenzt pla-
nen. Wir wissen nicht, was wir benétigen werden. Wir



wissen nicht, ob wir {iberhaupt etwas bendtigen werden.
Und vor allem wissen wir nicht, wer dann noch da sein
wird. Das ist vielleicht die unangenehmste Frage tiiber-
haupt. Nicht: Wie sterbe ich? Sondern: Wer ist da, wenn ich
sterbe? Und noch unangenehmer: Wer ist da, wenn ich
langsam verschwinde, lange bevor ich tatsdchlich tot bin?

Denn das Sterben beginnt nicht unbedingt mit dem letzten
Atemzug. Manchmal beginnt es mit dem ersten Tag, an
dem niemand mehr Zeit hat. Es beginnt damit, dass die
Tochter am Montag wieder arbeiten muss, der Sohn 400 Ki-
lometer entfernt lebt, die Enkelkinder irgendwo zwischen
Studium, Beruf und Weltreise verschwunden sind und das
Telefon zwar funktioniert, aber immer genau dann klingelt,
wenn gerade jemand keine Zeit hat, dranzugehen. Es be-
ginnt mit einem Kiihlschrank, der plotzlich zu grofl gewor-
den ist, einer Wohnung, die zu viele Zimmer besitzt, einer
Badewanne, in die man nicht mehr hinein- und schon gar
nicht wieder herauskommt, und mit einem Kalender, der
immer voller wird, wahrend das Leben des alten Menschen
immer leerer wird.

Und dann kommt der Herbst. Er kommt jedes Jahr. Ganz
zuverlassig. Nur fiir Menschen, die an der Grenze zwi-
schen Selbststandigkeit und Pflegebediirftigkeit leben,
fiihlt sich ein Herbst manchmal anders an. Der Sommer ist
noch grofsziigig. Tliren stehen offen, Fenster sind gedffnet,
man kann auf dem Balkon sitzen, Nachbarn sehen, drau-
fien Menschen beobachten, vielleicht noch zum Béacker ge-
hen oder zumindest das Gefiihl haben, dass die Welt vor
der Haustiir erreichbar ist. Dann wird es kalter. Der Regen
kommt. Die Tage werden kiirzer. Das Licht verschwindet
frither. Die Gehwege werden rutschiger. Der Korper wird
vorsichtiger. Und irgendwann wird aus ,Heute gehe ich
lieber nicht raus” ein ,Ich gehe eigentlich gar nicht mehr



raus”. So beginnt soziale Isolation manchmal nicht mit ei-
nem grofsen Knall, sondern mit einem Wetterumschwung.
Ein bisschen Regen. Ein bisschen Kalte. Ein bisschen
Miidigkeit. Ein bisschen Angst vor dem Hinfallen. Und
plotzlich ist aus dem eigenen Zuhause eine kleine Insel ge-
worden.

Genau so einen Herbsttag hatte ich noch immer im Kopf,
als wir damals, Anfang November 2013, bei Omi Schultz
standen. Das Wetter hatte bereits angekiindigt, was uns be-
vorstand: kalt, nass, ungemiitlich, zwischendurch ein paar
Auflockerungen, damit man nicht vollig die Hoffnung ver-
liert. Ein Wetter wie ein schlecht gelaunter Hausmeister.
Nichts wirklich Dramatisches, aber auch nichts, bei dem
man freiwillig langer draufSen bleibt. Kein Wetter fiir Men-
schen, die korperlich bereits am Rand ihrer Krafte leben.
Der Mensch ist erstaunlich tolerant. Wir halten Hitze aus,
Kaélte, Regen, Wind, Hunger, Schlafmangel, Stress und so-
gar Familienfeiern. Aber irgendwann ist die Toleranz-
grenze erreicht. Bei einem gesunden Menschen ist das
meistens ein voriibergehendes Problem. Bei einem hochbe-
tagten oder schwer kranken Menschen kann eine Kleinig-
keit reichen, um das Gleichgewicht zu kippen. Eine Erkal-
tung. Eine Infektion. Ein Sturz. Eine Dehydrierung. Ein
paar Tage weniger Bewegung. Ein schlechter Appetit. Ein
bisschen weniger Kraft. Und plotzlich ist das, was gestern
noch irgendwie ging, heute nicht mehr moglich. Der Uber-
gang vom ,Ich komme schon klar” zum ,Ich brauche
Hilfe” kann erschreckend schnell gehen.

Bei Omi Schultz ging es noch schneller. Uber Nacht hatte
sie Lebwohl gesagt. Niemand war in der Nahe. Niemand
hatte ihre Hand gehalten. Niemand hatte ihr gesagt, dass
sie gehen diirfe. Sie ist einfach gegangen. Und erst am
nachsten Morgen konnten wir die Familie erreichen. Dieser



Satz ist heute noch schwer zu schreiben, obwohl inzwi-
schen Jahre vergangen sind. Nicht weil der Tod selbst iiber-
raschend wiére. In meinem Beruf wére das ungefahr so, als
wiirde ein Backer iiberrascht feststellen, dass Brot im Ofen
irgendwann fertig wird. Nein, {iberraschend ist nicht der
Tod. Uberraschend ist die Abwesenheit der Menschen. Es
ist das Sterben in einer Gesellschaft, in der alle irgendwie
beschiftigt sind. Die Tochter muss zur Arbeit. Der Sohn
muss zur Arbeit. Die Enkel leben in einer anderen Stadt.
Einer arbeitet in Miinchen, einer in Hamburg, einer in Ber-
lin und einer irgendwo in Kopenhagen, weil das Unterneh-
men dort sitzt und die Welt inzwischen so mobil geworden
ist, dass Entfernung kaum noch ein Hindernis fiir Karriere,
aber ein ziemlich grofles Hindernis fiir Nahe ist. Wir sind
jederzeit erreichbar und trotzdem haufig nicht da. Das ist
eine der grofsen Paradoxien unserer Zeit. Wir konnen per
Video mit einem Menschen auf der anderen Seite der Welt
sprechen, aber wir schaffen es manchmal nicht, einmal in
der Woche bei der eigenen Mutter vorbeizuschauen. Wir
konnen den Standort eines Paketes auf drei Meter genau
verfolgen, aber wissen nicht, ob der eigene Vater heute et-
was gegessen hat. Wir bekommen eine Nachricht, wenn
der Akku unseres Smartphones nur noch zehn Prozent hat,
aber keine automatische Warnung, wenn ein alter Mensch
seit drei Tagen niemanden mehr gesehen hat.

Vielleicht wére das die eigentliche Zukunftstechnologie:
keine App, die uns sagt, wie viele Schritte wir heute gegan-
gen sind, sondern eine, die uns fragt: ,Wann hast du ei-
gentlich zuletzt bei deiner Mutter geklingelt?” Natiirlich
ware das datenschutzrechtlich ein Albtraum. Aber mora-
lisch wére es vielleicht gar nicht so schlecht. Denn wir ste-
hen vor einer Entwicklung, die sich nicht mehr wegdisku-
tieren ldsst. Die Gesellschaft altert. Und zwar nicht
irgendwann, sondern jetzt.



Ende 2023 waren in Deutschland rund 5,7 Millionen Men-
schen pflegebediirftig. Rund 86 Prozent wurden zu Hause
versorgt, darunter etwa 3,1 Millionen Menschen, die iiber-
wiegend Pflegegeld bezogen und damit vor allem durch
Angehorige versorgt wurden. Das bedeutet: Der grofite
Pflegedienst Deutschlands sitzt nicht in einem Pflegeheim.
Er sitzt in Kiichen, Wohnzimmern, Schlafzimmern und Ba-
dezimmern. Er heifit Tochter. Oder Sohn. Ehefrau. Ehe-
mann. Schwester. Bruder. Nachbarin. Freund. Und dieser
Pflegedienst hat meistens keine Personalabteilung, keine
Krankheitsvertretung, keinen Betriebsrat und keinen
Dienstwagen. Er hat einen eigenen Beruf, eigene Kinder, ei-
gene Rechnungen und irgendwann einen Riicken, der sich
ebenfalls beschwert.

Wir tun hdufig so, als sei die hdusliche Pflege eine private
Angelegenheit. Das ist sie schon lange nicht mehr. Sie ist
ein gesellschaftliches Fundament. Und dieses Fundament
wird diinner. Die Menschen, die heute ihre Eltern pflegen,
sind haufig selbst schon iiber fiinfzig. Sie haben vielleicht
noch einen Beruf. Vielleicht betreuen sie gleichzeitig ihre
eigenen Kinder. Vielleicht leben sie 100 oder 500 Kilometer
entfernt. Das klassische Familienmodell, bei dem drei Ge-
nerationen im selben Haus wohnen und die Oma im Erd-
geschoss sitzt, wahrend die Tochter im ersten Stock und die
Enkel im Dachgeschoss herumrennen, existiert noch, aber
immer seltener. Die Arbeitswelt hat uns mobil gemacht.
Die Wohnungen sind kleiner geworden. Die Kinder ziehen
dorthin, wo die Arbeit ist. Beziehungen werden iiber Ent-
fernungen gefiihrt. Familien verteilen sich {iber Lander.
Und wahrend wir frither vielleicht von der ,, Grof3familie”
gesprochen haben, haben wir heute oft eine Familienstruk-
tur, die eher einem Flugliniennetz &hnelt. Frankfurt nach
Berlin, Berlin nach Hamburg, Hamburg nach London,



London nach Ziirich und irgendwo dazwischen sitzt Oma
in Leipzig und wartet auf Weihnachten.

Natiirlich ist das iiberspitzt. Aber der Trend ist real. Und
deshalb wird das ,Sterben der Anderen” in Zukunft eine
immer grofsere gesellschaftliche Aufgabe werden. Nicht
weil wir plotzlich mehr sterben als frither. Wir werden nur
alter, und damit verldngert sich die Zeit, in der Menschen
moglicherweise Unterstiitzung brauchen.

Das Statistische Bundesamt rechnet bei moderater demo-
grafischer Entwicklung damit, dass die Zahl der Pflegebe-
diirftigen von rund 5,0 Millionen Ende 2021 auf etwa 5,6
Millionen 2035 und 6,8 Millionen 2055 steigen konnte; je
nach Entwicklung der Pflegequoten liegen die Szenarien
noch hoher. Und gleichzeitig brauchen wir mehr Pflege-
krafte. Nicht ein bisschen mehr. Deutlich mehr. Nach der
Pflegekraftevorausberechnung von Destatis konnte der Be-
darf von 1,62 Millionen Pflegekraften im Jahr 2019 auf 2,15
Millionen im Jahr 2049 steigen. Selbst in einer giinstigen
Trendvariante konnten dann rund 280.000 Pflegekrifte feh-
len; in einer ungiinstigeren Entwicklung ware die Liicke
deutlich grofler. Das bedeutet {ibersetzt: Wir werden mehr
alte Menschen haben, mehr Menschen mit Pflegebedarf
und gleichzeitig weniger Menschen im erwerbsfahigen Al-
ter, die diese Pflege iibernehmen konnen. Das ist keine pes-
simistische Meinung. Das ist Mathematik. Und Mathema-
tik hat leider die unangenehme Eigenschaft, sich von
politischen Sonntagsreden nicht beeindrucken zu lassen.

Vielleicht miissen wir deshalb unser gesamtes Verhiltnis
zum Alter verandern. Wir behandeln Alter noch immer
gern wie einen Zustand, der irgendwo hinter uns beginnt.
,Die Alten” sind immer die anderen. Wir selbst sind selbst-
verstandlich jung genug, um noch Jahrzehnte Zeit zu



haben. Das ist ein hiibscher psychologischer Trick. Er funk-
tioniert ungefahr so lange, bis man morgens beim Aufste-
hen plétzlich ein Gerdusch hort, das nicht aus dem Bade-
zimmer, sondern aus dem eigenen Knie kommt. Dann
beginnt die personliche Demografie. Plotzlich sind die Al-
ten nicht mehr , die Alten”. Es sind die Eltern. Dann die
Freunde. Dann die ersten Gleichaltrigen. Und irgendwann
schaut man in den Spiegel und erkennt, dass der junge
Mensch, den man dort erwartet hatte, offenbar gerade an-
derweitig beschaftigt ist.

Das Alter kommt nicht mit einer Sirene. Es schleicht sich
ein. Zuerst sind es die kleinen Dinge. Man liest die Speise-
karte bei schlechtem Licht nicht mehr. Dann hért man den
Fernseher etwas lauter. Dann wird das Treppensteigen
miihsamer. Dann braucht man einen Stock. Dann einen
Rollator. Dann jemanden, der den Rollator ins Auto hebt.
Dann jemanden, der das Auto fahrt. Und irgendwann je-
manden, der iiberhaupt noch weifs, wo der Schliissel liegt.

Der Mensch wird abhéngig, lange bevor er sich selbst als
abhéngig bezeichnet. Das ist eine der schwierigsten psy-
chologischen Situationen {iberhaupt. Hilfe anzunehmen
bedeutet fiir viele dltere Menschen, einen Teil ihrer bisheri-
gen Identitdt aufzugeben. Der Mann, der vierzig Jahre lang
alles repariert hat, kann plotzlich den Wasserhahn nicht
mehr reparieren. Die Frau, die ihr Leben lang fiir die Fami-
lie gekocht hat, kann plétzlich keinen Topf mehr vom Herd
nehmen. Der Mensch, der immer fiir andere da war,
braucht plotzlich jemanden, der fiir ihn da ist.

Und genau da kommt die Familie ins Spiel. Oder das, was
von ihr erreichbar ist. Die Tochter ruft morgens an. Der
Sohn kommt am Wochenende. Die Enkel schicken ein Vi-
deo. Und alle bemiihen sich. Wirklich. Aber Bemiihung



ersetzt keine Anwesenheit. Ein Telefonat ist wichtig, aber
eine Hand auf der Schulter ist etwas anderes. Ein Videoan-
ruf kann Nahe simulieren, aber er kann kein Glas Wasser
reichen. Ein Emoji mit Herz ersetzt keine Umarmung. Das
ist keine Technikfeindlichkeit. Im Gegenteil.

Digitale Moglichkeiten werden kiinftig einen wichtigen
Teil der Versorgung iibernehmen kénnen. Sensoren kénn-
ten Stiirze erkennen. Systeme konnten daran erinnern, Me-
dikamente einzunehmen. Kameras oder kontaktarme Sen-
sorik konnten — unter strengen rechtlichen und ethischen
Bedingungen — ungewdhnliche Situationen erkennen. Te-
lemedizin kann Wege sparen. Videotelefonie kann Ange-
horige naherbringen. Roboter konnten beim Transport hel-
fen. Kiinstliche Intelligenz konnte Pflegekréfte bei
Dokumentation und Planung entlasten. Aber eines darf da-
bei niemals passieren: dass Technik als Ersatz fiir mensch-
liche Nahe verkauft wird. Der Roboter kann erkennen, dass
jemand gestiirzt ist. Er kann vielleicht sogar den Rettungs-
dienst alarmieren. Aber er kann nicht automatisch wissen,
warum der Mensch nach seiner verstorbenen Frau ruft. Er
kann das Bett hochfahren. Aber er kann nicht wissen, dass
der alte Mann heute einfach Angst hat. Er kann den Medi-
kamentenplan {iberwachen. Aber er kann nicht erkennen,
dass jemand gerade nicht iiber seine Tabletten sprechen
mochte, sondern iiber seinen Sohn, den er seit drei Mona-
ten nicht gesehen hat. Technik kann helfen. Sie kann sogar
Leben retten. Aber sie kann nicht das menschliche Bedjirf-
nis nach menschlicher Nahe abschaffen.

Vielleicht wird genau das die grofSe Aufgabe der nachsten
Jahrzehnte: Technik nicht als Ersatz fiir Menschen einzu-
setzen, sondern als Werkzeug, damit Menschen wieder
mehr Zeit fiir Menschen haben. Wenn ein Computer zehn
Minuten Dokumentationsarbeit {ibernimmt, dann sollten



diese zehn Minuten nicht verschwinden. Sie sollten beim
Menschen ankommen. Wenn eine digitale Anwendung ei-
nen Dienstplan besser organisiert, sollte die gewonnene
Zeit nicht einfach in der Verwaltung verschwinden. Sie
sollte am Bett landen. Wenn ein Roboter einen schweren
Pflegevorgang iibernimmt, sollte die Pflegekraft anschlie-
Bend nicht sofort zur nachsten Aufgabe hetzen miissen,
sondern vielleicht zwei Minuten ldnger sitzen konnen.

Zwei Minuten sind in einem Pflegeheim eine Ewigkeit.
Zwei Minuten konnen reichen, um eine Hand zu halten.
Um zuzuhoren. Um festzustellen, dass jemand heute an-
ders aussieht. Um einen Satz zu sagen, der vielleicht der
letzte verniinftige Satz dieses Menschen sein wird. Genau
deshalb ist Pflege nicht einfach eine Frage von Personal-
zahlen. Sie ist eine Frage von Zeit. Und Zeit ist inzwischen
vielleicht die teuerste Wahrung der Gesellschaft. Wir ha-
ben Geld. Wir haben Technik. Wir haben Wissen. Wir ha-
ben Medikamente. Wir haben Gebéaude. Was uns fehlt, ist
héufig jemand, der einfach da ist.

Omi Schultz hatte damals niemanden. Sie ist nachts gestor-
ben. Wir konnten die Familie erst am Morgen erreichen.
Und dann beginnt die andere Seite des Sterbens: die Orga-
nisation. Denn auch der Tod braucht Termine. Das ist eine
der groteskesten Wahrheiten meines Berufes. Der Mensch
ist gerade gestorben und die Welt fragt schon: Wann kén-
nen wir den Termin machen? Wann kommt der Arzt?
Wann darf der Bestatter kommen? Wann wird die Urne ab-
geholt? Wann ist die Trauerfeier? Wann kann die Woh-
nung geraumt werden? Wann muss das Pflegebett zuriick?
Wann endet der Mietvertrag? Wann wird das Konto ge-
sperrt? Wann wird die Versicherung informiert? Wann
wird die Zeitung angerufen? Wann wird das Auto abge-
meldet? Wann wird das Zimmer im Heim wieder



gebraucht? Das Leben ist kaum beendet, da beginnt die
Verwaltungsabteilung der Ewigkeit.

Und irgendwann sitzt jemand zwischen Formularen und
einem Karton voller personlicher Dinge und stellt fest, dass
der Mensch, der gestern noch angerufen hat, jetzt nur noch
aus Gegenstdnden besteht. Eine Brille. Ein Schliissel. Ein
Foto. Eine Strickjacke. Ein altes Portemonnaie. Ein Ein-
kaufszettel. Vielleicht ein Zettel mit einer Telefonnummer,
die niemand mehr zuordnen kann. Das ist der Moment, in
dem man begreift, wie wenig wir eigentlich besitzen. Wir
sammeln Dinge, als konnten sie uns gegen das Verschwin-
den schiitzen. Aber am Ende bleibt von einem Menschen
oft eine kleine Kiste. Und die Angehorigen stehen davor
und miissen entscheiden, was davon bleiben darf.

Vielleicht ist das die eigentliche Bedeutung des Wortes
Nachlass. Nicht das, was wir hinterlassen wollen, sondern
das, was tatsachlich tibrig bleibt. Und vielleicht wird das in
Zukunft noch schwieriger. Denn neben dem materiellen
Nachlass kommt der digitale. Fotos in Clouds, E-Mails, so-
ziale Netzwerke, Onlinekonten, digitale Dokumente, Kryp-
towahrungen, Streaming-Abos, Profile und vielleicht ir-
gendwann ganze kiinstliche Intelligenzen, die aus unseren
Nachrichten eine Art digitale Personlichkeit rekonstruiert
haben. Vielleicht sitzt dann ein Enkel im Jahr 2070 vor ei-
nem Bildschirm und unterhalt sich mit einem digitalen Ab-
bild seiner Grofimutter. Es kennt ihre Stimme, ihre Fotos,
ihre Lieblingssdtze und vielleicht sogar ihre schlechten
Witze. Und der Enkel fragt: ,,Oma, weifst du noch, wie ich
als Kind war?” Die Maschine antwortet korrekt. Aber ist
Oma das? Oder nur eine statistisch ziemlich gute Erinne-
rung an Oma? Wir werden diese Fragen beantworten miis-
sen. Das Sterben wird digitaler werden. Aber der Tod
selbst bleibt analog. Der Korper bleibt Korper. Der letzte



Atemzug bleibt ein letzter Atemzug. Und die Hand, die
vielleicht noch einmal gedriickt wird, wird keine Cloud
brauchen. Vielleicht wird deshalb die wichtigste Zukunfts-
technologie iiberhaupt eine sehr alte bleiben: der Mensch.
Der Mensch, der kommt. Der Mensch, der bleibt. Der
Mensch, der zuhort. Der Mensch, der nicht sofort auf die
Uhr schaut. Der Mensch, der nicht sagt: ,,Ich habe leider
nur zehn Minuten.” Sondern: ,,Ich bin jetzt hier.” Das klingt
banal. Aber vielleicht wird genau dieser Satz in einer al-
ternden Gesellschaft zum Luxus. Ich bin jetzt hier. Nicht
morgen. Nicht am Wochenende. Nicht nach dem néachsten
Projekt. Jetzt.

Das Problem mit dem Leben ist, dass es keinen Nachhol-
termin garantiert. Das wissen wir als Bestatter vielleicht
besser als andere. Angehorige kommen nach einem Todes-
fall manchmal zu uns und sagen: ,Ich wollte eigentlich
noch ...” Und danach kommt eine lange Liste. Noch einmal
besuchen. Noch einmal anrufen. Noch einmal gemeinsam
essen. Noch einmal fragen, wie es frither war. Noch einmal
sagen, dass man sich lieb hat. Noch einmal streiten. Selbst
ein Streit kann spiter fehlen. Manchmal ist man sogar trau-
rig dartiber, dass man sich nicht mehr mit jemandem strei-
ten kann. Der Tod beendet auch die Moglichkeit zur Ver-
sohnung. Und deshalb ist , spéter” eines der gefahrlichsten
Worter der deutschen Sprache. Spater rufe ich an. Spater
fahre ich hin. Spéater habe ich Zeit. Spater kiimmern wir
uns.

Spater. Ein kleines Wort mit einer erstaunlich hohen Sterb-
lichkeitsrate. Vielleicht sollten wir deshalb anfangen, das
Sterben der Anderen nicht mehr als das Sterben der Ande-
ren zu betrachten. Es ist eine Voriibung. Ein Blick in unsere
eigene Zukunft. Omi Schultz ist nicht einfach eine alte
Frau, die irgendwann gestorben ist. Sie ist ein mogliches



Zukunftsbild. Fiir jeden von uns. Vielleicht sitzen wir eines
Tages selbst in einer Wohnung, in der die Heizung funkti-
oniert, der Kiihlschrank voll ist und das Telefon klingelt —
aber niemand abnimmt. Vielleicht haben wir Kinder, die
uns lieben, aber 700 Kilometer entfernt leben. Vielleicht
kommen sie, sobald sie konnen. Vielleicht konnen sie nicht
schnell genug. Vielleicht haben sie selbst Kinder. Vielleicht
einen Beruf, der keine Riicksicht nimmt. Vielleicht sind sie
erschopft. Vielleicht werden sie nachts im Auto sitzen und
denken: ,Hoffentlich ist Mama noch da, wenn ich an-
komme.”

Und vielleicht ist genau das die gesellschaftliche Frage der
Zukunft: Wie organisieren wir eine Welt, in der die Men-
schen éalter werden, wahrend ihre Familien gleichzeitig
raumlich und zeitlich weiter auseinanderleben? Wir wer-
den mehr professionelle Pflege brauchen. Mehr ambulante
Dienste. Mehr Tagespflege. Mehr Kurzzeitpflege. Mehr
Hospiz- und Palliativangebote. Mehr barrierefreie Woh-
nungen. Mehr Unterstiitzung fiir Angehorige. Mehr Nach-
barschaftsmodelle. Mehr Wohnformen zwischen Einfami-
lienhaus und Pflegeheim. Mehr technische Unterstiitzung.
Aber vor allem brauchen wir eine Kultur, in der es nicht als
Versagen gilt, wenn ein Mensch Hilfe benotigt. Vielleicht
muss das Pflegeheim der Zukunft auch weniger Heim und
mehr Zuhause sein. Nicht ein Ort, an dem Menschen ,,un-
tergebracht” werden, sondern ein Ort, an dem Menschen
leben. Mit Haustieren, Pflanzen, Musik, Geriichen, Ge-
schichten, Besuchern und vielleicht sogar Kindern. Ein Ort,
an dem man nicht nur fragt, ob jemand seine Medikamente
genommen hat, sondern ob er heute lachen konnte. Ein Ort,
an dem der alte Mann, der frither Schreiner war, vielleicht
eine kleine Werkbank bekommt. Die ehemalige Lehrerin
bekommt einen Tisch mit Biichern. Die Frau, die ihr Leben
lang Klavier gespielt hat, bekommt ein Klavier. Nicht weil



das pflegewissenschaftlich notwendig ist, sondern weil der
Mensch mehr ist als seine Pflegebediirftigkeit.

Vielleicht ist das die grofite Veranderung, die wir brau-
chen: Wir miissen den Menschen wieder hinter dem Pfle-
gegrad entdecken. Pflegegrad 3 ist keine Personlichkeit.
Demenz ist keine Personlichkeit. Rollstuhlfahrer ist keine
Personlichkeit. Bettlagerig ist keine Personlichkeit. Das
sind Zustdnde. Menschen sind Biografien. Und genau diese
Biografien diirfen wir nicht entsorgen, nur weil der Korper
irgendwann nicht mehr mitmacht.

Vielleicht wird die Gesellschaft der Zukunft daran gemes-
sen werden, wie sie mit ihren alten Menschen umgeht.
Nicht daran, wie schnell ihre Autos fahren, wie grof§ ihre
Flughéfen sind oder wie intelligent ihre kiinstliche Intelli-
genz ist. Wir konnen eine Maschine bauen, die einen Men-
schen zum Mond bringt, und gleichzeitig einen alten Men-
schen allein in seiner Wohnung sitzen lassen. Technisch
ware das eine Glanzleistung. Menschlich wiére es ein Ar-
mutszeugnis. Und vielleicht wird uns irgendwann jemand
fragen, warum wir alles konnten, nur das Naheliegende
nicht. Warum wir Daten in Echtzeit {ibertragen konnten,
aber nicht unsere Zeit. Warum wir Menschen auf der gan-
zen Welt miteinander verbinden konnten, aber nicht die
Tochter mit ihrer Mutter im selben Stadtteil. Warum wir
kiinstliche Intelligenz geschaffen haben, wahrend natiirli-
che Empathie zur Mangelware wurde.

Ich weifs nicht, ob wir diese Kurve bekommen. Ich hoffe es.
Denn eines ist sicher: Das Sterben wird nicht verschwin-
den. Es wird uns weiter begleiten. Die Frage ist nur, wie
wir es begleiten. Vielleicht wird es in Zukunft weniger ein-
same Sterbende geben, wenn wir lernen, das Alter nicht
auszulagern. Vielleicht wird die Nachbarschaft wieder



wichtiger. Vielleicht entstehen Wohnhéduser, in denen
junge und alte Menschen bewusst zusammenleben. Viel-
leicht gibt es kommunale Besuchsdienste, digitale Systeme,
die Angehérige warnen, wenn jemand vereinsamt, und
professionelle Teams, die nicht erst kommen, wenn bereits
alles zusammengebrochen ist. Vielleicht wird Pflege stir-
ker praventiv gedacht. Vielleicht lernen wir endlich, dass
ein Mensch nicht erst pflegebediirftig sein muss, um Unter-
stiitzung zu bekommen. Vielleicht entdecken wir sogar et-
was, das frither selbstverstandlich war: dass man bei einem
alten Menschen einfach mal klingeln darf, ohne einen An-
lass zu brauchen. ,Ich war gerade in der Gegend.” Das
konnte eine medizinisch vollig unspektakuldre, aber
menschlich hochwirksame Therapie sein. Ein Kaffee. Ein
Gesprach. Ein bisschen Gesellschaft.

Vielleicht miissen wir die Zukunft gar nicht komplett neu
erfinden. Vielleicht miissen wir nur einige alte Dinge wie-
derentdecken. Zeit. Nachbarschaft. Familie. Geduld. Res-
pekt. Und die Bereitschaft, auch dann dazubleiben, wenn
der andere nicht mehr viel zuriickgeben kann. Denn genau
dort beginnt die eigentliche Priifung der Menschlichkeit.
Nicht bei denen, die uns brauchen und dafiir noch Danke
sagen konnen. Sondern bei denen, die vielleicht nicht ein-
mal mehr wissen, wer wir sind.

Und so denke ich wieder an Omi Schultz. Sie ist damals al-
lein gegangen. Wir konnten ihr den Abschied nicht geben,
den wir uns fiir jeden Menschen wiinschen. Aber wir konn-
ten uns um sie kiitmmern, als die Lebenden noch damit be-
schéftigt waren, ihr Leben neu zu sortieren. Das ist viel-
leicht eine der merkwiirdigsten Aufgaben meines Berufes:
Manchmal kitmmern wir uns um die Toten, damit die Le-
benden Zeit bekommen, wieder zu Menschen zu werden.
Wir halten den Ablauf zusammen, wéhrend irgendwo eine



Familie auseinanderfdllt. Wir organisieren, damit andere
trauern konnen. Und vielleicht ist das gar nicht so weit ent-
fernt von dem, was gute Pflege leistet. Auch dort halt je-
mand den Alltag zusammen, damit ein Mensch trotz seiner
Schwiéche noch Mensch bleiben kann. Der Unterschied ist
nur: In der Pflege gibt es meistens noch Zeit. Und genau
diese Zeit miissen wir schiitzen. Denn irgendwann gibt es
sie nicht mehr.

Dann kommt der Bestatter. Und dann ist das Sterben der
Anderen plétzlich das eigene Sterben der Anderen gewe-
sen.

Und Mirko? Mein ach so schlauer Kollege wiirde vermut-
lich wieder eine Weile schweigen, wahrend ich mich in
meinen eigenen Gedanken verheddere. Er wiirde vielleicht
aus dem Fenster schauen, den Regen beobachten und fest-
stellen, dass der November eigentlich nur die Jahreszeit ist,
in der der Himmel schon einmal iibt, was wir Menschen
spater alle machen mdiissen: loslassen. Dann wiirde er
wahrscheinlich diesen leicht schiefen Blick bekommen, der
immer bedeutet, dass jetzt gleich wieder irgendein philoso-
phischer Unsinn kommt, der leider verdammt viel Sinn
ergibt.

,Gordon”, wiirde er sagen, ,,wir nennen es das Sterben der
Anderen, weil wir noch glauben, dass es die Anderen
sind.” Ich wiirde ihn anschauen und nichts sagen. , Dabei”,
wiirde er fortfahren, ,ist jeder alte Mensch ein Brief aus un-
serer eigenen Zukunft.” Und dann wiirde er vermutlich
noch einen Moment schweigen, bevor er seinen himmli-
schen Satz loslasst: ,Wenn du willst, dass spater jemand
deine Hand halt, fang heute damit an, die Hand eines an-
deren nicht loszulassen.” Danach wiirde Mirko wahr-
scheinlich seinen Mantel nehmen, nach draufien gehen und



mich mit dem Wetter, dem Tod und meinen eigenen Ge-
danken allein lassen. Und ich wiirde ihm hinterhersehen
und feststellen, dass er ausnahmsweise einmal recht hat.
Der Himmel kann warten. Die Menschen nicht.

(Version 2026)
Das Original dieser Geschichte aus 2013 gibt es online hier.
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