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#023 
Das Sterben der Anderen 

 

 

Das Sterbewerk #023 

Wir sind länger tot als lebendig auf dieser Erde, und ob-
wohl dieser Satz zunächst klingt wie eine dieser leicht mor-
biden Weisheiten, die man sich bei einem Glas Rotwein ge-
genseitig an den Kopf wirft, wenn die Unterhaltung 
irgendwann von Urlaub und Immobilienpreisen zu Sinn 
und Unsinn des Daseins abdriftet, steckt darin eine ziem-
lich nüchterne Wahrheit: Unser Leben ist ein zeitlich be-
grenzter Sonderzustand. Wir kommen irgendwoher, ver-
bringen einige Jahrzehnte damit, uns auf diesem Planeten 
einzurichten, kaufen Möbel, schließen Versicherungen ab, 
zahlen Miete oder einen Kredit, sammeln Bücher, Fotos, Er-
innerungen und Dinge, von denen wir irgendwann nicht 
mehr wissen, warum wir sie eigentlich aufgehoben haben, 
und dann ist Schluss. Für alles Mögliche treffen wir Vor-
sorge. Wir versichern unser Auto, unser Haus, unsere 
Zähne, unsere Reise, unser Handy und inzwischen wahr-
scheinlich sogar den Akku unseres Staubsaugers. Wir ha-
ben Patientenverfügungen, Vorsorgevollmachten, Testa-
ment, Bestattungsvorsorge und digitale Nachlasskonten, 
sofern wir besonders ordentlich sind. Aber für die eigentli-
che Zeit danach können wir naturgemäß nur begrenzt pla-
nen. Wir wissen nicht, was wir benötigen werden. Wir 
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wissen nicht, ob wir überhaupt etwas benötigen werden. 
Und vor allem wissen wir nicht, wer dann noch da sein 
wird. Das ist vielleicht die unangenehmste Frage über-
haupt. Nicht: Wie sterbe ich? Sondern: Wer ist da, wenn ich 
sterbe? Und noch unangenehmer: Wer ist da, wenn ich 
langsam verschwinde, lange bevor ich tatsächlich tot bin?  

Denn das Sterben beginnt nicht unbedingt mit dem letzten 
Atemzug. Manchmal beginnt es mit dem ersten Tag, an 
dem niemand mehr Zeit hat. Es beginnt damit, dass die 
Tochter am Montag wieder arbeiten muss, der Sohn 400 Ki-
lometer entfernt lebt, die Enkelkinder irgendwo zwischen 
Studium, Beruf und Weltreise verschwunden sind und das 
Telefon zwar funktioniert, aber immer genau dann klingelt, 
wenn gerade jemand keine Zeit hat, dranzugehen. Es be-
ginnt mit einem Kühlschrank, der plötzlich zu groß gewor-
den ist, einer Wohnung, die zu viele Zimmer besitzt, einer 
Badewanne, in die man nicht mehr hinein- und schon gar 
nicht wieder herauskommt, und mit einem Kalender, der 
immer voller wird, während das Leben des alten Menschen 
immer leerer wird.  

Und dann kommt der Herbst. Er kommt jedes Jahr. Ganz 
zuverlässig. Nur für Menschen, die an der Grenze zwi-
schen Selbstständigkeit und Pflegebedürftigkeit leben, 
fühlt sich ein Herbst manchmal anders an. Der Sommer ist 
noch großzügig. Türen stehen offen, Fenster sind geöffnet, 
man kann auf dem Balkon sitzen, Nachbarn sehen, drau-
ßen Menschen beobachten, vielleicht noch zum Bäcker ge-
hen oder zumindest das Gefühl haben, dass die Welt vor 
der Haustür erreichbar ist. Dann wird es kälter. Der Regen 
kommt. Die Tage werden kürzer. Das Licht verschwindet 
früher. Die Gehwege werden rutschiger. Der Körper wird 
vorsichtiger. Und irgendwann wird aus „Heute gehe ich 
lieber nicht raus“ ein „Ich gehe eigentlich gar nicht mehr 
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raus“. So beginnt soziale Isolation manchmal nicht mit ei-
nem großen Knall, sondern mit einem Wetterumschwung. 
Ein bisschen Regen. Ein bisschen Kälte. Ein bisschen 
Müdigkeit. Ein bisschen Angst vor dem Hinfallen. Und 
plötzlich ist aus dem eigenen Zuhause eine kleine Insel ge-
worden.  

Genau so einen Herbsttag hatte ich noch immer im Kopf, 
als wir damals, Anfang November 2013, bei Omi Schultz 
standen. Das Wetter hatte bereits angekündigt, was uns be-
vorstand: kalt, nass, ungemütlich, zwischendurch ein paar 
Auflockerungen, damit man nicht völlig die Hoffnung ver-
liert. Ein Wetter wie ein schlecht gelaunter Hausmeister. 
Nichts wirklich Dramatisches, aber auch nichts, bei dem 
man freiwillig länger draußen bleibt. Kein Wetter für Men-
schen, die körperlich bereits am Rand ihrer Kräfte leben. 
Der Mensch ist erstaunlich tolerant. Wir halten Hitze aus, 
Kälte, Regen, Wind, Hunger, Schlafmangel, Stress und so-
gar Familienfeiern. Aber irgendwann ist die Toleranz-
grenze erreicht. Bei einem gesunden Menschen ist das 
meistens ein vorübergehendes Problem. Bei einem hochbe-
tagten oder schwer kranken Menschen kann eine Kleinig-
keit reichen, um das Gleichgewicht zu kippen. Eine Erkäl-
tung. Eine Infektion. Ein Sturz. Eine Dehydrierung. Ein 
paar Tage weniger Bewegung. Ein schlechter Appetit. Ein 
bisschen weniger Kraft. Und plötzlich ist das, was gestern 
noch irgendwie ging, heute nicht mehr möglich. Der Über-
gang vom „Ich komme schon klar“ zum „Ich brauche 
Hilfe“ kann erschreckend schnell gehen.  

Bei Omi Schultz ging es noch schneller. Über Nacht hatte 
sie Lebwohl gesagt. Niemand war in der Nähe. Niemand 
hatte ihre Hand gehalten. Niemand hatte ihr gesagt, dass 
sie gehen dürfe. Sie ist einfach gegangen. Und erst am 
nächsten Morgen konnten wir die Familie erreichen. Dieser 
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Satz ist heute noch schwer zu schreiben, obwohl inzwi-
schen Jahre vergangen sind. Nicht weil der Tod selbst über-
raschend wäre. In meinem Beruf wäre das ungefähr so, als 
würde ein Bäcker überrascht feststellen, dass Brot im Ofen 
irgendwann fertig wird. Nein, überraschend ist nicht der 
Tod. Überraschend ist die Abwesenheit der Menschen. Es 
ist das Sterben in einer Gesellschaft, in der alle irgendwie 
beschäftigt sind. Die Tochter muss zur Arbeit. Der Sohn 
muss zur Arbeit. Die Enkel leben in einer anderen Stadt. 
Einer arbeitet in München, einer in Hamburg, einer in Ber-
lin und einer irgendwo in Kopenhagen, weil das Unterneh-
men dort sitzt und die Welt inzwischen so mobil geworden 
ist, dass Entfernung kaum noch ein Hindernis für Karriere, 
aber ein ziemlich großes Hindernis für Nähe ist. Wir sind 
jederzeit erreichbar und trotzdem häufig nicht da. Das ist 
eine der großen Paradoxien unserer Zeit. Wir können per 
Video mit einem Menschen auf der anderen Seite der Welt 
sprechen, aber wir schaffen es manchmal nicht, einmal in 
der Woche bei der eigenen Mutter vorbeizuschauen. Wir 
können den Standort eines Paketes auf drei Meter genau 
verfolgen, aber wissen nicht, ob der eigene Vater heute et-
was gegessen hat. Wir bekommen eine Nachricht, wenn 
der Akku unseres Smartphones nur noch zehn Prozent hat, 
aber keine automatische Warnung, wenn ein alter Mensch 
seit drei Tagen niemanden mehr gesehen hat.  

Vielleicht wäre das die eigentliche Zukunftstechnologie: 
keine App, die uns sagt, wie viele Schritte wir heute gegan-
gen sind, sondern eine, die uns fragt: „Wann hast du ei-
gentlich zuletzt bei deiner Mutter geklingelt?“ Natürlich 
wäre das datenschutzrechtlich ein Albtraum. Aber mora-
lisch wäre es vielleicht gar nicht so schlecht. Denn wir ste-
hen vor einer Entwicklung, die sich nicht mehr wegdisku-
tieren lässt. Die Gesellschaft altert. Und zwar nicht 
irgendwann, sondern jetzt.  
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Ende 2023 waren in Deutschland rund 5,7 Millionen Men-
schen pflegebedürftig. Rund 86 Prozent wurden zu Hause 
versorgt, darunter etwa 3,1 Millionen Menschen, die über-
wiegend Pflegegeld bezogen und damit vor allem durch 
Angehörige versorgt wurden. Das bedeutet: Der größte 
Pflegedienst Deutschlands sitzt nicht in einem Pflegeheim. 
Er sitzt in Küchen, Wohnzimmern, Schlafzimmern und Ba-
dezimmern. Er heißt Tochter. Oder Sohn. Ehefrau. Ehe-
mann. Schwester. Bruder. Nachbarin. Freund. Und dieser 
Pflegedienst hat meistens keine Personalabteilung, keine 
Krankheitsvertretung, keinen Betriebsrat und keinen 
Dienstwagen. Er hat einen eigenen Beruf, eigene Kinder, ei-
gene Rechnungen und irgendwann einen Rücken, der sich 
ebenfalls beschwert.  

Wir tun häufig so, als sei die häusliche Pflege eine private 
Angelegenheit. Das ist sie schon lange nicht mehr. Sie ist 
ein gesellschaftliches Fundament. Und dieses Fundament 
wird dünner. Die Menschen, die heute ihre Eltern pflegen, 
sind häufig selbst schon über fünfzig. Sie haben vielleicht 
noch einen Beruf. Vielleicht betreuen sie gleichzeitig ihre 
eigenen Kinder. Vielleicht leben sie 100 oder 500 Kilometer 
entfernt. Das klassische Familienmodell, bei dem drei Ge-
nerationen im selben Haus wohnen und die Oma im Erd-
geschoss sitzt, während die Tochter im ersten Stock und die 
Enkel im Dachgeschoss herumrennen, existiert noch, aber 
immer seltener. Die Arbeitswelt hat uns mobil gemacht. 
Die Wohnungen sind kleiner geworden. Die Kinder ziehen 
dorthin, wo die Arbeit ist. Beziehungen werden über Ent-
fernungen geführt. Familien verteilen sich über Länder. 
Und während wir früher vielleicht von der „Großfamilie“ 
gesprochen haben, haben wir heute oft eine Familienstruk-
tur, die eher einem Flugliniennetz ähnelt. Frankfurt nach 
Berlin, Berlin nach Hamburg, Hamburg nach London, 
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London nach Zürich und irgendwo dazwischen sitzt Oma 
in Leipzig und wartet auf Weihnachten.  

Natürlich ist das überspitzt. Aber der Trend ist real. Und 
deshalb wird das „Sterben der Anderen“ in Zukunft eine 
immer größere gesellschaftliche Aufgabe werden. Nicht 
weil wir plötzlich mehr sterben als früher. Wir werden nur 
älter, und damit verlängert sich die Zeit, in der Menschen 
möglicherweise Unterstützung brauchen.  

Das Statistische Bundesamt rechnet bei moderater demo-
grafischer Entwicklung damit, dass die Zahl der Pflegebe-
dürftigen von rund 5,0 Millionen Ende 2021 auf etwa 5,6 
Millionen 2035 und 6,8 Millionen 2055 steigen könnte; je 
nach Entwicklung der Pflegequoten liegen die Szenarien 
noch höher. Und gleichzeitig brauchen wir mehr Pflege-
kräfte. Nicht ein bisschen mehr. Deutlich mehr. Nach der 
Pflegekräftevorausberechnung von Destatis könnte der Be-
darf von 1,62 Millionen Pflegekräften im Jahr 2019 auf 2,15 
Millionen im Jahr 2049 steigen. Selbst in einer günstigen 
Trendvariante könnten dann rund 280.000 Pflegekräfte feh-
len; in einer ungünstigeren Entwicklung wäre die Lücke 
deutlich größer. Das bedeutet übersetzt: Wir werden mehr 
alte Menschen haben, mehr Menschen mit Pflegebedarf 
und gleichzeitig weniger Menschen im erwerbsfähigen Al-
ter, die diese Pflege übernehmen können. Das ist keine pes-
simistische Meinung. Das ist Mathematik. Und Mathema-
tik hat leider die unangenehme Eigenschaft, sich von 
politischen Sonntagsreden nicht beeindrucken zu lassen.  

Vielleicht müssen wir deshalb unser gesamtes Verhältnis 
zum Alter verändern. Wir behandeln Alter noch immer 
gern wie einen Zustand, der irgendwo hinter uns beginnt. 
„Die Alten“ sind immer die anderen. Wir selbst sind selbst-
verständlich jung genug, um noch Jahrzehnte Zeit zu 
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haben. Das ist ein hübscher psychologischer Trick. Er funk-
tioniert ungefähr so lange, bis man morgens beim Aufste-
hen plötzlich ein Geräusch hört, das nicht aus dem Bade-
zimmer, sondern aus dem eigenen Knie kommt. Dann 
beginnt die persönliche Demografie. Plötzlich sind die Al-
ten nicht mehr „die Alten“. Es sind die Eltern. Dann die 
Freunde. Dann die ersten Gleichaltrigen. Und irgendwann 
schaut man in den Spiegel und erkennt, dass der junge 
Mensch, den man dort erwartet hatte, offenbar gerade an-
derweitig beschäftigt ist.  

Das Alter kommt nicht mit einer Sirene. Es schleicht sich 
ein. Zuerst sind es die kleinen Dinge. Man liest die Speise-
karte bei schlechtem Licht nicht mehr. Dann hört man den 
Fernseher etwas lauter. Dann wird das Treppensteigen 
mühsamer. Dann braucht man einen Stock. Dann einen 
Rollator. Dann jemanden, der den Rollator ins Auto hebt. 
Dann jemanden, der das Auto fährt. Und irgendwann je-
manden, der überhaupt noch weiß, wo der Schlüssel liegt.  

Der Mensch wird abhängig, lange bevor er sich selbst als 
abhängig bezeichnet. Das ist eine der schwierigsten psy-
chologischen Situationen überhaupt. Hilfe anzunehmen 
bedeutet für viele ältere Menschen, einen Teil ihrer bisheri-
gen Identität aufzugeben. Der Mann, der vierzig Jahre lang 
alles repariert hat, kann plötzlich den Wasserhahn nicht 
mehr reparieren. Die Frau, die ihr Leben lang für die Fami-
lie gekocht hat, kann plötzlich keinen Topf mehr vom Herd 
nehmen. Der Mensch, der immer für andere da war, 
braucht plötzlich jemanden, der für ihn da ist.  

Und genau da kommt die Familie ins Spiel. Oder das, was 
von ihr erreichbar ist. Die Tochter ruft morgens an. Der 
Sohn kommt am Wochenende. Die Enkel schicken ein Vi-
deo. Und alle bemühen sich. Wirklich. Aber Bemühung 
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ersetzt keine Anwesenheit. Ein Telefonat ist wichtig, aber 
eine Hand auf der Schulter ist etwas anderes. Ein Videoan-
ruf kann Nähe simulieren, aber er kann kein Glas Wasser 
reichen. Ein Emoji mit Herz ersetzt keine Umarmung. Das 
ist keine Technikfeindlichkeit. Im Gegenteil.  

Digitale Möglichkeiten werden künftig einen wichtigen 
Teil der Versorgung übernehmen können. Sensoren könn-
ten Stürze erkennen. Systeme könnten daran erinnern, Me-
dikamente einzunehmen. Kameras oder kontaktarme Sen-
sorik könnten – unter strengen rechtlichen und ethischen 
Bedingungen – ungewöhnliche Situationen erkennen. Te-
lemedizin kann Wege sparen. Videotelefonie kann Ange-
hörige näherbringen. Roboter könnten beim Transport hel-
fen. Künstliche Intelligenz könnte Pflegekräfte bei 
Dokumentation und Planung entlasten. Aber eines darf da-
bei niemals passieren: dass Technik als Ersatz für mensch-
liche Nähe verkauft wird. Der Roboter kann erkennen, dass 
jemand gestürzt ist. Er kann vielleicht sogar den Rettungs-
dienst alarmieren. Aber er kann nicht automatisch wissen, 
warum der Mensch nach seiner verstorbenen Frau ruft. Er 
kann das Bett hochfahren. Aber er kann nicht wissen, dass 
der alte Mann heute einfach Angst hat. Er kann den Medi-
kamentenplan überwachen. Aber er kann nicht erkennen, 
dass jemand gerade nicht über seine Tabletten sprechen 
möchte, sondern über seinen Sohn, den er seit drei Mona-
ten nicht gesehen hat. Technik kann helfen. Sie kann sogar 
Leben retten. Aber sie kann nicht das menschliche Bedürf-
nis nach menschlicher Nähe abschaffen.  

Vielleicht wird genau das die große Aufgabe der nächsten 
Jahrzehnte: Technik nicht als Ersatz für Menschen einzu-
setzen, sondern als Werkzeug, damit Menschen wieder 
mehr Zeit für Menschen haben. Wenn ein Computer zehn 
Minuten Dokumentationsarbeit übernimmt, dann sollten 
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diese zehn Minuten nicht verschwinden. Sie sollten beim 
Menschen ankommen. Wenn eine digitale Anwendung ei-
nen Dienstplan besser organisiert, sollte die gewonnene 
Zeit nicht einfach in der Verwaltung verschwinden. Sie 
sollte am Bett landen. Wenn ein Roboter einen schweren 
Pflegevorgang übernimmt, sollte die Pflegekraft anschlie-
ßend nicht sofort zur nächsten Aufgabe hetzen müssen, 
sondern vielleicht zwei Minuten länger sitzen können.  

Zwei Minuten sind in einem Pflegeheim eine Ewigkeit. 
Zwei Minuten können reichen, um eine Hand zu halten. 
Um zuzuhören. Um festzustellen, dass jemand heute an-
ders aussieht. Um einen Satz zu sagen, der vielleicht der 
letzte vernünftige Satz dieses Menschen sein wird. Genau 
deshalb ist Pflege nicht einfach eine Frage von Personal-
zahlen. Sie ist eine Frage von Zeit. Und Zeit ist inzwischen 
vielleicht die teuerste Währung der Gesellschaft. Wir ha-
ben Geld. Wir haben Technik. Wir haben Wissen. Wir ha-
ben Medikamente. Wir haben Gebäude. Was uns fehlt, ist 
häufig jemand, der einfach da ist.  

Omi Schultz hatte damals niemanden. Sie ist nachts gestor-
ben. Wir konnten die Familie erst am Morgen erreichen. 
Und dann beginnt die andere Seite des Sterbens: die Orga-
nisation. Denn auch der Tod braucht Termine. Das ist eine 
der groteskesten Wahrheiten meines Berufes. Der Mensch 
ist gerade gestorben und die Welt fragt schon: Wann kön-
nen wir den Termin machen? Wann kommt der Arzt? 
Wann darf der Bestatter kommen? Wann wird die Urne ab-
geholt? Wann ist die Trauerfeier? Wann kann die Woh-
nung geräumt werden? Wann muss das Pflegebett zurück? 
Wann endet der Mietvertrag? Wann wird das Konto ge-
sperrt? Wann wird die Versicherung informiert? Wann 
wird die Zeitung angerufen? Wann wird das Auto abge-
meldet? Wann wird das Zimmer im Heim wieder 
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gebraucht? Das Leben ist kaum beendet, da beginnt die 
Verwaltungsabteilung der Ewigkeit.  

Und irgendwann sitzt jemand zwischen Formularen und 
einem Karton voller persönlicher Dinge und stellt fest, dass 
der Mensch, der gestern noch angerufen hat, jetzt nur noch 
aus Gegenständen besteht. Eine Brille. Ein Schlüssel. Ein 
Foto. Eine Strickjacke. Ein altes Portemonnaie. Ein Ein-
kaufszettel. Vielleicht ein Zettel mit einer Telefonnummer, 
die niemand mehr zuordnen kann. Das ist der Moment, in 
dem man begreift, wie wenig wir eigentlich besitzen. Wir 
sammeln Dinge, als könnten sie uns gegen das Verschwin-
den schützen. Aber am Ende bleibt von einem Menschen 
oft eine kleine Kiste. Und die Angehörigen stehen davor 
und müssen entscheiden, was davon bleiben darf.  

Vielleicht ist das die eigentliche Bedeutung des Wortes 
Nachlass. Nicht das, was wir hinterlassen wollen, sondern 
das, was tatsächlich übrig bleibt. Und vielleicht wird das in 
Zukunft noch schwieriger. Denn neben dem materiellen 
Nachlass kommt der digitale. Fotos in Clouds, E-Mails, so-
ziale Netzwerke, Onlinekonten, digitale Dokumente, Kryp-
towährungen, Streaming-Abos, Profile und vielleicht ir-
gendwann ganze künstliche Intelligenzen, die aus unseren 
Nachrichten eine Art digitale Persönlichkeit rekonstruiert 
haben. Vielleicht sitzt dann ein Enkel im Jahr 2070 vor ei-
nem Bildschirm und unterhält sich mit einem digitalen Ab-
bild seiner Großmutter. Es kennt ihre Stimme, ihre Fotos, 
ihre Lieblingssätze und vielleicht sogar ihre schlechten 
Witze. Und der Enkel fragt: „Oma, weißt du noch, wie ich 
als Kind war?“ Die Maschine antwortet korrekt. Aber ist 
Oma das? Oder nur eine statistisch ziemlich gute Erinne-
rung an Oma? Wir werden diese Fragen beantworten müs-
sen. Das Sterben wird digitaler werden. Aber der Tod 
selbst bleibt analog. Der Körper bleibt Körper. Der letzte 
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Atemzug bleibt ein letzter Atemzug. Und die Hand, die 
vielleicht noch einmal gedrückt wird, wird keine Cloud 
brauchen. Vielleicht wird deshalb die wichtigste Zukunfts-
technologie überhaupt eine sehr alte bleiben: der Mensch. 
Der Mensch, der kommt. Der Mensch, der bleibt. Der 
Mensch, der zuhört. Der Mensch, der nicht sofort auf die 
Uhr schaut. Der Mensch, der nicht sagt: „Ich habe leider 
nur zehn Minuten.“ Sondern: „Ich bin jetzt hier.“ Das klingt 
banal. Aber vielleicht wird genau dieser Satz in einer al-
ternden Gesellschaft zum Luxus. Ich bin jetzt hier. Nicht 
morgen. Nicht am Wochenende. Nicht nach dem nächsten 
Projekt. Jetzt.  

Das Problem mit dem Leben ist, dass es keinen Nachhol-
termin garantiert. Das wissen wir als Bestatter vielleicht 
besser als andere. Angehörige kommen nach einem Todes-
fall manchmal zu uns und sagen: „Ich wollte eigentlich 
noch …“ Und danach kommt eine lange Liste. Noch einmal 
besuchen. Noch einmal anrufen. Noch einmal gemeinsam 
essen. Noch einmal fragen, wie es früher war. Noch einmal 
sagen, dass man sich lieb hat. Noch einmal streiten. Selbst 
ein Streit kann später fehlen. Manchmal ist man sogar trau-
rig darüber, dass man sich nicht mehr mit jemandem strei-
ten kann. Der Tod beendet auch die Möglichkeit zur Ver-
söhnung. Und deshalb ist „später“ eines der gefährlichsten 
Wörter der deutschen Sprache. Später rufe ich an. Später 
fahre ich hin. Später habe ich Zeit. Später kümmern wir 
uns.  

Später. Ein kleines Wort mit einer erstaunlich hohen Sterb-
lichkeitsrate. Vielleicht sollten wir deshalb anfangen, das 
Sterben der Anderen nicht mehr als das Sterben der Ande-
ren zu betrachten. Es ist eine Vorübung. Ein Blick in unsere 
eigene Zukunft. Omi Schultz ist nicht einfach eine alte 
Frau, die irgendwann gestorben ist. Sie ist ein mögliches 
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Zukunftsbild. Für jeden von uns. Vielleicht sitzen wir eines 
Tages selbst in einer Wohnung, in der die Heizung funkti-
oniert, der Kühlschrank voll ist und das Telefon klingelt – 
aber niemand abnimmt. Vielleicht haben wir Kinder, die 
uns lieben, aber 700 Kilometer entfernt leben. Vielleicht 
kommen sie, sobald sie können. Vielleicht können sie nicht 
schnell genug. Vielleicht haben sie selbst Kinder. Vielleicht 
einen Beruf, der keine Rücksicht nimmt. Vielleicht sind sie 
erschöpft. Vielleicht werden sie nachts im Auto sitzen und 
denken: „Hoffentlich ist Mama noch da, wenn ich an-
komme.“  

Und vielleicht ist genau das die gesellschaftliche Frage der 
Zukunft: Wie organisieren wir eine Welt, in der die Men-
schen älter werden, während ihre Familien gleichzeitig 
räumlich und zeitlich weiter auseinanderleben? Wir wer-
den mehr professionelle Pflege brauchen. Mehr ambulante 
Dienste. Mehr Tagespflege. Mehr Kurzzeitpflege. Mehr 
Hospiz- und Palliativangebote. Mehr barrierefreie Woh-
nungen. Mehr Unterstützung für Angehörige. Mehr Nach-
barschaftsmodelle. Mehr Wohnformen zwischen Einfami-
lienhaus und Pflegeheim. Mehr technische Unterstützung. 
Aber vor allem brauchen wir eine Kultur, in der es nicht als 
Versagen gilt, wenn ein Mensch Hilfe benötigt. Vielleicht 
muss das Pflegeheim der Zukunft auch weniger Heim und 
mehr Zuhause sein. Nicht ein Ort, an dem Menschen „un-
tergebracht“ werden, sondern ein Ort, an dem Menschen 
leben. Mit Haustieren, Pflanzen, Musik, Gerüchen, Ge-
schichten, Besuchern und vielleicht sogar Kindern. Ein Ort, 
an dem man nicht nur fragt, ob jemand seine Medikamente 
genommen hat, sondern ob er heute lachen konnte. Ein Ort, 
an dem der alte Mann, der früher Schreiner war, vielleicht 
eine kleine Werkbank bekommt. Die ehemalige Lehrerin 
bekommt einen Tisch mit Büchern. Die Frau, die ihr Leben 
lang Klavier gespielt hat, bekommt ein Klavier. Nicht weil 
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das pflegewissenschaftlich notwendig ist, sondern weil der 
Mensch mehr ist als seine Pflegebedürftigkeit.  

Vielleicht ist das die größte Veränderung, die wir brau-
chen: Wir müssen den Menschen wieder hinter dem Pfle-
gegrad entdecken. Pflegegrad 3 ist keine Persönlichkeit. 
Demenz ist keine Persönlichkeit. Rollstuhlfahrer ist keine 
Persönlichkeit. Bettlägerig ist keine Persönlichkeit. Das 
sind Zustände. Menschen sind Biografien. Und genau diese 
Biografien dürfen wir nicht entsorgen, nur weil der Körper 
irgendwann nicht mehr mitmacht.  

Vielleicht wird die Gesellschaft der Zukunft daran gemes-
sen werden, wie sie mit ihren alten Menschen umgeht. 
Nicht daran, wie schnell ihre Autos fahren, wie groß ihre 
Flughäfen sind oder wie intelligent ihre künstliche Intelli-
genz ist. Wir können eine Maschine bauen, die einen Men-
schen zum Mond bringt, und gleichzeitig einen alten Men-
schen allein in seiner Wohnung sitzen lassen. Technisch 
wäre das eine Glanzleistung. Menschlich wäre es ein Ar-
mutszeugnis. Und vielleicht wird uns irgendwann jemand 
fragen, warum wir alles konnten, nur das Naheliegende 
nicht. Warum wir Daten in Echtzeit übertragen konnten, 
aber nicht unsere Zeit. Warum wir Menschen auf der gan-
zen Welt miteinander verbinden konnten, aber nicht die 
Tochter mit ihrer Mutter im selben Stadtteil. Warum wir 
künstliche Intelligenz geschaffen haben, während natürli-
che Empathie zur Mangelware wurde.  

Ich weiß nicht, ob wir diese Kurve bekommen. Ich hoffe es. 
Denn eines ist sicher: Das Sterben wird nicht verschwin-
den. Es wird uns weiter begleiten. Die Frage ist nur, wie 
wir es begleiten. Vielleicht wird es in Zukunft weniger ein-
same Sterbende geben, wenn wir lernen, das Alter nicht 
auszulagern. Vielleicht wird die Nachbarschaft wieder 
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wichtiger. Vielleicht entstehen Wohnhäuser, in denen 
junge und alte Menschen bewusst zusammenleben. Viel-
leicht gibt es kommunale Besuchsdienste, digitale Systeme, 
die Angehörige warnen, wenn jemand vereinsamt, und 
professionelle Teams, die nicht erst kommen, wenn bereits 
alles zusammengebrochen ist. Vielleicht wird Pflege stär-
ker präventiv gedacht. Vielleicht lernen wir endlich, dass 
ein Mensch nicht erst pflegebedürftig sein muss, um Unter-
stützung zu bekommen. Vielleicht entdecken wir sogar et-
was, das früher selbstverständlich war: dass man bei einem 
alten Menschen einfach mal klingeln darf, ohne einen An-
lass zu brauchen. „Ich war gerade in der Gegend.“ Das 
könnte eine medizinisch völlig unspektakuläre, aber 
menschlich hochwirksame Therapie sein. Ein Kaffee. Ein 
Gespräch. Ein bisschen Gesellschaft.  

Vielleicht müssen wir die Zukunft gar nicht komplett neu 
erfinden. Vielleicht müssen wir nur einige alte Dinge wie-
derentdecken. Zeit. Nachbarschaft. Familie. Geduld. Res-
pekt. Und die Bereitschaft, auch dann dazubleiben, wenn 
der andere nicht mehr viel zurückgeben kann. Denn genau 
dort beginnt die eigentliche Prüfung der Menschlichkeit. 
Nicht bei denen, die uns brauchen und dafür noch Danke 
sagen können. Sondern bei denen, die vielleicht nicht ein-
mal mehr wissen, wer wir sind.  

Und so denke ich wieder an Omi Schultz. Sie ist damals al-
lein gegangen. Wir konnten ihr den Abschied nicht geben, 
den wir uns für jeden Menschen wünschen. Aber wir konn-
ten uns um sie kümmern, als die Lebenden noch damit be-
schäftigt waren, ihr Leben neu zu sortieren. Das ist viel-
leicht eine der merkwürdigsten Aufgaben meines Berufes: 
Manchmal kümmern wir uns um die Toten, damit die Le-
benden Zeit bekommen, wieder zu Menschen zu werden. 
Wir halten den Ablauf zusammen, während irgendwo eine 
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Familie auseinanderfällt. Wir organisieren, damit andere 
trauern können. Und vielleicht ist das gar nicht so weit ent-
fernt von dem, was gute Pflege leistet. Auch dort hält je-
mand den Alltag zusammen, damit ein Mensch trotz seiner 
Schwäche noch Mensch bleiben kann. Der Unterschied ist 
nur: In der Pflege gibt es meistens noch Zeit. Und genau 
diese Zeit müssen wir schützen. Denn irgendwann gibt es 
sie nicht mehr.  

Dann kommt der Bestatter. Und dann ist das Sterben der 
Anderen plötzlich das eigene Sterben der Anderen gewe-
sen.  

Und Mirko? Mein ach so schlauer Kollege würde vermut-
lich wieder eine Weile schweigen, während ich mich in 
meinen eigenen Gedanken verheddere. Er würde vielleicht 
aus dem Fenster schauen, den Regen beobachten und fest-
stellen, dass der November eigentlich nur die Jahreszeit ist, 
in der der Himmel schon einmal übt, was wir Menschen 
später alle machen müssen: loslassen. Dann würde er 
wahrscheinlich diesen leicht schiefen Blick bekommen, der 
immer bedeutet, dass jetzt gleich wieder irgendein philoso-
phischer Unsinn kommt, der leider verdammt viel Sinn 
ergibt.  

„Gordon“, würde er sagen, „wir nennen es das Sterben der 
Anderen, weil wir noch glauben, dass es die Anderen 
sind.“ Ich würde ihn anschauen und nichts sagen. „Dabei“, 
würde er fortfahren, „ist jeder alte Mensch ein Brief aus un-
serer eigenen Zukunft.“ Und dann würde er vermutlich 
noch einen Moment schweigen, bevor er seinen himmli-
schen Satz loslässt: „Wenn du willst, dass später jemand 
deine Hand hält, fang heute damit an, die Hand eines an-
deren nicht loszulassen.“ Danach würde Mirko wahr-
scheinlich seinen Mantel nehmen, nach draußen gehen und 
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mich mit dem Wetter, dem Tod und meinen eigenen Ge-
danken allein lassen. Und ich würde ihm hinterhersehen 
und feststellen, dass er ausnahmsweise einmal recht hat. 
Der Himmel kann warten. Die Menschen nicht.  

 

 

 

(Version 2026) 
Das Original dieser Geschichte aus 2013 gibt es online hier. 

 

 

 

 

 

https://ccasus.wordpress.de/2013/11/04/das-sterbewerk_episode-023-das-sterben-der-anderen/

