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Prolog 
Eine kleine Gebrauchsanweisung für das Ende 

 

 

Man soll ein Buch nicht nach seinem Anfang beurteilen, heißt es. 
Das ist ein ausgesprochen beruhigender Satz, vor allem für Auto-
ren, deren Anfang noch nicht weiß, wohin die Reise geht. Bei ei-
nem Buch wie diesem ist die Sache ohnehin kompliziert. Wer den 
Titel liest, könnte vermuten, er habe eine Sammlung von Ge-
schichten über den Tod vor sich. Wer das Buch aufschlägt, wird 
feststellen, dass der Tod zwar zuverlässig mitarbeitet, aber keines-
wegs immer der Hauptdarsteller ist. Er ist eher jener unkündbare 
Kollege, der seit Ewigkeiten im Betrieb beschäftigt ist, selten selbst 
etwas erklärt und trotzdem bei jeder wichtigen Besprechung am 
Tisch sitzt. Manchmal schweigt er. Manchmal räuspert er sich. 
Und gelegentlich wirft er sämtliche Tagesordnungen über den 
Haufen, weil er beschlossen hat, dass jetzt Schluss ist. Eine Kün-
digung braucht er dafür nicht.  

Gordon Blöh kennt diesen Kollegen. Er hat beruflich mit ihm zu 
tun, und zwar in einem Umfang, der bei anderen Menschen ver-
mutlich zu einer gewissen beruflichen Verformung führen würde. 
Wer täglich mit den letzten Dingen beschäftigt ist, entwickelt ent-
weder einen Hang zur Schwermut oder einen sehr eigenwilligen 
Humor. Gordon hat sich für Letzteres entschieden. Nicht unbe-
dingt freiwillig. Es gibt Berufe, in denen man sich die Weltan-
schauung aussuchen kann wie ein Hemd im Kaufhaus. In anderen 
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Berufen wird sie einem mit der Zeit auf den Leib geschneidert, 
und zwar ohne Umtauschrecht.  

Gordon ist noch jung, als er sich auf den Weg durch dieses Ster-
bewerk macht. Jung genug, um zu glauben, dass man mit Intelli-
genz, einer gewissen Frische des Geistes und einer ordentlichen 
Portion Fantasie ziemlich weit kommen kann. Er besitzt Fragen, 
bevor er die passenden Antworten kennt, und das ist ein guter 
Anfang. Menschen, die schon alles wissen, sind schließlich schwer 
zu unterrichten. Sie lassen sich allenfalls noch beerdigen, wobei 
selbst das nicht immer ohne Diskussionen abgeht. Gordon beo-
bachtet, fragt, zweifelt, denkt nach und stellt gelegentlich fest, 
dass die Wirklichkeit eine ausgesprochen schlechte Dramaturgin 
ist. Sie baut ihre Geschichten selten sauber auf, verzichtet auf ver-
nünftige Übergänge und lässt ausgerechnet jene Figuren ver-
schwinden, die man gern noch ein wenig länger auf der Bühne 
gesehen hätte. Dafür schickt sie andere zurück, obwohl deren 
Auftritt längst beendet schien.  

Das Leben hält sich nicht an die Regeln, die wir ihm nachträglich 
aufschreiben. Es besitzt weder einen Lektor noch einen Verlags-
vertrag und kümmert sich herzlich wenig um die Erwartungen 
seines Publikums. Wenn es einen roten Faden gibt, dann vermut-
lich deshalb, weil irgendjemand vergessen hat, ihn aufzurollen. 
Gordon versucht trotzdem, Ordnung in die Dinge zu bringen. 
Nicht in die Welt, das wäre vermessen, sondern zunächst in das, 
was ihm begegnet. Er betrachtet Menschen, ihre Eigenheiten und 
ihre kleinen Katastrophen. Er sieht, wie sie sich an Gewohnheiten 
klammern, als wären diese letzte Rettungsboote auf einem Ozean 
voller Unsicherheit. Er erlebt, wie aus Liebe Besitz werden kann, 
aus Fürsorge eine Pflichtübung, aus Trauer eine Dienstleistung 
und aus einer Rechnung eine philosophische Grundsatzfrage. Er 
entdeckt, dass die Würde des Menschen in Sonntagsreden 
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erstaunlich groß ist und im Alltag gelegentlich auf das Format ei-
nes Formularfeldes schrumpft. Dort muss sie dann hineinpassen, 
möglichst ohne über den Rand zu ragen. Das ist praktisch, denn 
was nicht ins Formular passt, existiert in der Verwaltung bekannt-
lich nur eingeschränkt. Der Tod hingegen passt erstaunlich gut in 
die deutsche Bürokratie. Es gibt Zuständigkeiten, Fristen, Beschei-
nigungen, Gebühren und Vorschriften. Für das Sterben selbst ist 
zwar kein Antrag erforderlich, doch anschließend beginnt eine er-
staunliche Geschäftigkeit. Man könnte meinen, der Tod habe le-
diglich die Absicht gehabt, einen Menschen aus dem Verkehr zu 
ziehen, und dabei versehentlich eine ganze Behörde alarmiert.  

Vielleicht ist das unsere Art, mit dem Unfassbaren umzugehen. 
Was wir nicht begreifen, versehen wir mit einer Aktennummer. 
Was uns Angst macht, bekommt einen Termin. Was sich unserer 
Kontrolle entzieht, wird wenigstens ordentlich abgeheftet. Und 
wenn alles nichts hilft, gründen wir einen Arbeitskreis. Gordon 
sieht darin nicht nur Anlass zur Kritik, sondern auch Stoff für eine 
gewisse Heiterkeit. Denn der Mensch ist ein widersprüchliches 
Wesen. Er weiß, dass er sterben wird, und kauft trotzdem Möbel 
für die Ewigkeit. Er verlangt Ehrlichkeit und hofft, dass man ihm 
die Wahrheit nur in kleinen, gut verträglichen Portionen serviert. 
Er möchte selbstbestimmt leben, aber bitte mit einer Bedienungs-
anleitung, einer Garantieverlängerung und einem Ansprechpart-
ner, der auch am Wochenende erreichbar ist. Er träumt von Un-
sterblichkeit und beschwert sich schon nach drei Tagen über das 
Wetter. Er möchte die Welt retten, sofern dafür nicht sein Feier-
abend geopfert werden muss. Und er liebt die Menschheit im All-
gemeinen, während ihm der konkrete Mensch im Treppenhaus 
gelegentlich schon zu viel wird.  

Gordon nimmt diese Widersprüche ernst genug, um sie zu be-
trachten, und nicht so ernst, dass er darüber seinen Humor 
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verliert. Das ist eine schwierige Balance. Wer nur lacht, macht es 
sich zu einfach. Wer nur klagt, ebenso. Zwischen beidem liegt je-
ner schmale Streifen menschlicher Vernunft, auf dem man erken-
nen kann, dass eine Sache gleichzeitig lächerlich und tragisch sein 
darf. Eine Beerdigung kann von einer organisatorischen Panne be-
gleitet werden, ohne dass die Trauer dadurch weniger wirklich 
wird. Ein Streit um Geld kann grotesk erscheinen, obwohl hinter 
ihm jahrzehntelang gewachsene Verletzungen liegen. Ein Mensch 
kann sich mit größter Würde verabschieden und im nächsten Au-
genblick an einer Kleinigkeit scheitern, die ihm zu Lebzeiten völ-
lig unwichtig gewesen wäre. Das Leben ist nicht verpflichtet, sich 
für eine einzige Tonlage zu entscheiden. Warum also sollten es die 
Geschichten sein, die davon erzählen?  

Wer in diesen Seiten nach einer feierlichen Abhandlung über den 
Tod sucht, wird vermutlich enttäuscht sein. Gordon ist kein Pries-
ter, der auf jede Frage eine Antwort bereithält, und kein Philo-
soph, der seine Gedanken in ein System einmauert, damit sie mög-
lichst lange ungestört darin wohnen können. Er ist auch kein 
allwissender Beobachter, der sich außerhalb des menschlichen 
Durcheinanders auf einen sicheren Aussichtspunkt gestellt hat. Er 
gehört dazu. Er irrt sich, urteilt vorschnell, entdeckt neue Zusam-
menhänge und muss mitunter feststellen, dass seine klügsten Ge-
danken genau so lange halten, bis das Leben ihnen widerspricht. 
Das ist kein Mangel, sondern eine der wenigen Möglichkeiten, 
geistig beweglich zu bleiben. Wer sich niemals korrigieren muss, 
hat entweder die Wahrheit gefunden oder aufgehört, Fragen zu 
stellen. Beides kommt vor. Das eine ist selten, das andere erschre-
ckend häufig.  

Gordon zieht es vor, weiterzufragen. Dabei hilft ihm seine Fanta-
sie. Sie erlaubt ihm, die Wirklichkeit ein wenig zu verschieben, bis 
ihre verborgenen Konturen sichtbar werden. Manchmal genügt 
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eine kleine Übertreibung, um einen großen Unsinn zu entlarven. 
Manchmal muss man eine Situation bis an den Rand des Absur-
den treiben, damit jemand bemerkt, wie absurd sie längst ist. Und 
manchmal ist Sarkasmus die letzte verbliebene Sprache, wenn die 
höflichen Worte bereits ihre Arbeit eingestellt haben. Doch auch 
der schärfste Spott sollte wissen, wo seine Grenzen liegen. Er darf 
die Eitelkeit treffen, die Heuchelei, die Selbstgerechtigkeit und 
jene bequeme Dummheit, die sich für gesunden Menschenver-
stand hält. Er sollte sich davor hüten, den Schmerz eines Men-
schen mit dessen Schwäche zu verwechseln. Wer trauert, ist nicht 
lächerlich. Wer Angst hat, ist nicht dumm. Wer sich an etwas 
klammert, das längst verloren scheint, tut das vielleicht nicht aus 
mangelnder Einsicht, sondern weil Loslassen zu den Dingen ge-
hört, die sich leichter empfehlen als ausführen lassen.  

Gordon lernt, dass Menschen selten nur das sind, was sie auf den 
ersten Blick darstellen. Hinter einer schroffen Bemerkung kann 
Hilflosigkeit stecken, hinter einer lächerlichen Forderung die 
Angst, übersehen zu werden, und hinter einem scheinbar nüch-
ternen Streit um einen Gegenstand eine ganze Lebensgeschichte. 
Nicht jeder Mensch wird dadurch sympathischer. Es wäre auch 
zu viel verlangt, aus jeder menschlichen Absonderlichkeit eine 
rührende Erklärung zu machen.  

Manche Leute sind tatsächlich schwierig, manche ausgesprochen 
egoistisch, und manche schaffen es, selbst in einem Raum voller 
Trauer noch die Hauptrolle für sich zu beanspruchen. Aber auch 
sie haben eine Geschichte, und die Geschichte eines Menschen be-
ginnt gewöhnlich lange vor dem Moment, in dem wir uns ein Ur-
teil über ihn bilden. Gordon versucht, diesen Umstand nicht zu 
vergessen. Es gelingt ihm nicht immer. Niemand kann ständig 
verständnisvoll sein. Verständnis ist keine unerschöpfliche Res-
source, die man nach Bedarf aus einem inneren Vorratsschrank 
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holt. Manchmal ist man müde, manchmal ungerecht, manchmal 
schlicht nicht in der Lage, noch einen weiteren fremden Kummer 
aufzunehmen. Auch darin liegt eine Wahrheit, über die man nicht 
gern spricht: Die Fähigkeit, anderen zu helfen, macht uns nicht 
unverwundbar.  

Wer sich beruflich oder privat um die Probleme anderer kümmert, 
bleibt ein Mensch mit eigenen Grenzen, eigenen Ängsten und ei-
genen ungelösten Angelegenheiten. Ein guter Zuhörer besitzt 
nicht automatisch die Fähigkeit, sein eigenes Leben zu verstehen. 
Ein Mensch, der anderen beim Abschied hilft, kann an einem ganz 
gewöhnlichen Abschied scheitern. Und jemand, der beruflich 
weiß, was nach dem Tod zu tun ist, weiß deshalb noch lange nicht, 
was er mit dem Leben anfangen soll. Vielleicht ist gerade das eine 
der stillen Erkenntnisse, die sich durch dieses Buch ziehen: Fach-
wissen schützt nicht vor Hilflosigkeit, Intelligenz nicht vor Irrtum 
und Erfahrung nicht vor dem Schmerz, den man sich trotz aller 
Erfahrung nicht ersparen kann.  

Wir können vieles lernen. Wir können Verfahren verbessern, Ma-
schinen entwickeln, neue medizinische Möglichkeiten entdecken, 
Kommunikation beschleunigen und sogar künstliche Intelligen-
zen erschaffen, die uns in erstaunlicher Geschwindigkeit Antwor-
ten liefern. Nur die Frage, welche Antwort wir eigentlich brau-
chen, bleibt häufig bei uns hängen. Wir können die Welt 
vermessen, ohne zu wissen, wo wir stehen. Wir können Daten 
sammeln, ohne den Menschen zu verstehen, der hinter ihnen ver-
schwindet. Wir können ein Leben in Zahlen beschreiben und 
trotzdem übersehen, was es für jemanden bedeutet hat. Vielleicht 
liegt darin die eigentliche Herausforderung unserer Zeit: nicht 
noch mehr Informationen zu besitzen, sondern besser zu erken-
nen, welche davon uns zu Menschen machen.  
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Gordon betrachtet die Fortschritte seiner Zeit mit Neugier, gele-
gentlich mit Begeisterung und mit jener gesunden Skepsis, die 
verhindert, dass man jede neue Erfindung sofort für den Beginn 
des Paradieses hält. Die Geschichte der Menschheit ist schließlich 
voll von Dingen, die uns das Leben erleichtern sollten und an-
schließend eine eigene Abteilung für ihre Nebenwirkungen benö-
tigten.  

Der Fortschritt kommt selten allein. Er bringt Bedienungsanlei-
tungen, Abhängigkeiten, neue Erwartungen und gelegentlich ei-
nen Kundendienst mit, der erklärt, dass das Problem nicht am Ge-
rät liegt, sondern an der Art, wie wir es benutzen. Trotzdem wäre 
es töricht, jede Veränderung abzulehnen. Auch die Vergangenheit 
war nicht automatisch besser, nur weil die Probleme damals an-
dere Namen trugen. Der Mensch hat sich immer nach Erleichte-
rung gesehnt, nach Sicherheit, nach einem längeren Leben und 
nach der Hoffnung, dass die nächste Generation es ein wenig bes-
ser haben möge. Das ist kein Fehler. Der Fehler beginnt dort, wo 
wir glauben, eine bessere Welt sei zwangsläufig eine menschli-
chere. Eine Gesellschaft kann technisch hoch entwickelt sein und 
ihre Schwächsten dennoch alleinlassen. Sie kann von Selbstbe-
stimmung sprechen und Menschen gleichzeitig das Gefühl ver-
mitteln, eine Belastung zu sein. Sie kann das Leben verlängern, 
ohne ihm mehr Leben hinzuzufügen. Und sie kann den Tod orga-
nisatorisch perfekt bewältigen, während sie mit den Lebenden 
nicht mehr recht umzugehen weiß.  

Gordon ist kein Weltverbesserer mit einem fertigen Plan für die 
Rettung der Zivilisation. Er besitzt weder die nötigen Mittel noch 
die erforderliche Selbstüberschätzung. Er möchte zunächst verste-
hen, was vor ihm liegt. Das ist weniger spektakulär als eine Revo-
lution, aber vielleicht hilfreicher. Denn große Veränderungen be-
ginnen nicht immer mit großen Gesten. Manchmal beginnen sie 
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damit, dass jemand eine Frage anders stellt, einem anderen Men-
schen zuhört oder einen Augenblick länger bleibt, obwohl er 
längst einen Termin hätte. Manchmal besteht Fortschritt darin, 
eine Regel infrage zu stellen, die niemand mehr erklären kann. 
Manchmal darin, eine Tradition loszulassen, die den Lebenden 
mehr Last als Trost geworden ist. Und manchmal darin, einen 
Menschen nicht danach zu beurteilen, was er kostet, sondern da-
nach, was er für andere bedeutet hat.  

Die Würde ist kein Luxusartikel. Sie sollte weder vom Kontostand 
abhängen noch vom Preis eines Sarges, von der Größe einer Trau-
erfeier oder von der Fähigkeit einer Familie, sich im entscheiden-
den Augenblick zusammenzuraufen. Sie lässt sich nicht zuverläs-
sig an Blumen messen, nicht an Grabsteinen und schon gar nicht 
an den Rechnungen, die nach dem Tod noch eintreffen. Es ist nicht 
falsch, Dinge zu kaufen, die Trost spenden. Es ist nicht falsch, Tra-
ditionen zu pflegen oder Abschiede sorgfältig zu gestalten. Falsch 
wird es erst, wenn wir glauben, der Wert eines Menschen ließe 
sich an der Ausstattung seines letzten Weges ablesen. Ein schlich-
ter Abschied kann voller Liebe sein, ein aufwendiger voller Leere. 
Beides kommt vor.  

Der Tod macht uns nicht automatisch weise. Er zwingt uns ledig-
lich, mit einer Tatsache umzugehen, die wir lieber auf später ver-
schieben würden. Was wir daraus lernen, bleibt unsere Sache. 
Vielleicht lernen wir, dass Geld wichtig ist, aber nicht alles ent-
scheidet. Vielleicht erkennen wir, dass Familie nicht allein durch 
Verwandtschaft entsteht und dass Nähe manchmal gerade dort 
fehlt, wo sie selbstverständlich sein sollte. Vielleicht entdecken 
wir, dass die Menschen, die uns am meisten bedeuten, nicht un-
bedingt diejenigen sind, mit denen wir am längsten unter einem 
Dach gelebt haben.  
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Und vielleicht begreifen wir irgendwann, dass Liebe nicht jede 
Schwierigkeit lösen kann. Sie ist kein Werkzeugkasten, in dem für 
jedes Problem ein passender Schlüssel liegt. Sie kann tragen, trös-
ten, ermutigen und manchmal sogar retten. Aber sie kann einen 
anderen Menschen nicht gegen dessen Willen heilen, nicht alle 
Wunden der Vergangenheit schließen und nicht garantieren, dass 
zwei Menschen denselben Weg bis zum Ende gehen.  

Wer liebt, bekommt keine Verfügungsmacht über das Leben des 
anderen. Wer bleibt, hat nicht automatisch recht. Und wer geht, 
nimmt nicht zwangsläufig alles mit, was einmal zwischen zwei 
Menschen gewesen ist. Manche Beziehungen enden, obwohl et-
was Echtes in ihnen war. Manche Menschen wenden sich ab, ob-
wohl sie sich einmal nahe waren. Nicht jede Trennung lässt sich 
durch ein letztes Gespräch in eine vernünftige Geschichte verwan-
deln. Manchmal bleibt eine Erklärung aus, manchmal kommt sie 
zu spät, und manchmal besteht die einzige Antwort darin, anzu-
erkennen, dass man nicht jede Antwort bekommen wird. Das ist 
keine besonders befriedigende Erkenntnis.  

Der Mensch liebt Abschlüsse, am liebsten solche, in denen alle Be-
teiligten ihre Motive erklären, ihre Fehler einsehen und sich an-
schließend in gegenseitigem Einvernehmen verabschieden. Das 
wäre dramaturgisch sauber und menschlich ausgesprochen prak-
tisch. Leider hält sich das Leben auch hier nicht an die Wünsche 
seines Publikums. Es lässt Türen zufallen, Gespräche abbrechen 
und Fragen zurück, die sich nicht einmal dann beantworten, wenn 
man sie jahrelang von allen Seiten betrachtet.  

Gordon wird im Lauf dieser Geschichten älter. Nicht dramatisch, 
nicht mit einem einzigen großen Knall, sondern auf jene unspek-
takuläre Weise, die man zunächst kaum bemerkt. Ein paar Erfah-
rungen kommen hinzu, ein paar Gewissheiten verschwinden, und 
die Haare verändern ihre Farbe, als wollten sie dem Kopf 
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mitteilen, dass auch er nicht ewig im Dienst bleiben kann. Der 
junge Mann, der einst mit frischem Blick und ungebremster Fan-
tasie in sein Sterbewerk aufgebrochen ist, wird zu einem gestan-
denen Mann, der inzwischen weiß, dass Klugheit zwar helfen 
kann, aber nicht immer rettet. Er hat beobachtet, analysiert, ge-
lacht, gezweifelt und versucht, aus dem Widersinn der Welt einen 
Sinn herauszuschälen, ohne dabei so zu tun, als hätte er ihn voll-
ständig gefunden. Er ist noch immer neugierig. Vielleicht sogar 
neugieriger als früher. Denn mit zunehmendem Alter wächst 
nicht unbedingt die Zahl der Antworten. Manchmal wächst vor 
allem die Zahl der Fragen, die man sich früher nicht einmal zu 
stellen getraut hätte. Das ist kein besonders effizientes Ergebnis, 
aber Effizienz war noch nie ein verlässlicher Maßstab für Weis-
heit.  

So begleiten wir Gordon durch ein Sterbewerk, das weit mehr um-
fasst als seine berufliche Umgebung. Wir begegnen dem Grotes-
ken und dem Alltäglichen, der Selbstüberschätzung und der 
Hilflosigkeit, dem großen Anspruch und der kleinen Geste. Wir 
dürfen lachen, auch wenn es gelegentlich ein Lachen ist, das uns 
im nächsten Moment im Hals stecken bleibt. Wir dürfen uns über 
die Absurditäten anderer amüsieren und dabei entdecken, dass 
wir selbst keineswegs immer die vernünftigsten Bewohner dieses 
Planeten sind. Wir dürfen urteilen, solange wir bereit bleiben, un-
sere Urteile zu überprüfen. Und wir dürfen nachdenklich werden, 
ohne uns deshalb gleich für tiefsinnig halten zu müssen. Die Welt 
hat schon genug Menschen hervorgebracht, die aus jeder Be-
obachtung eine Lebensweisheit machen und diese anschließend 
so lange wiederholen, bis niemand mehr wagt, nach ihrem prak-
tischen Nutzen zu fragen.  

Gordon möchte lieber Geschichten erzählen. Nicht, weil Ge-
schichten die Wahrheit immer besser kennen als Tatsachen, 
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sondern weil sie manchmal einen Zugang zu ihr schaffen, den 
eine bloße Behauptung nicht findet. Eine Geschichte kann uns ei-
nen Menschen nahebringen, den wir im wirklichen Leben viel-
leicht übersehen hätten. Sie kann einen Widerspruch sichtbar ma-
chen, ohne ihn sofort aufzulösen. Sie kann eine Frage stehen 
lassen, obwohl wir lieber eine Antwort hätten. Und sie kann uns 
daran erinnern, dass hinter jeder allgemeinen Erkenntnis ein kon-
kretes Leben steht, das sich nicht vollständig in ihr unterbringen 
lässt.  

Wenn dieses Buch einen Wunsch hat, dann nicht den, seine Leser 
zu besseren Menschen zu erklären. Dafür ist die Menschheit be-
reits mit genügend Ratgebern versorgt. Es möchte vielmehr dazu 
einladen, einen Augenblick genauer hinzusehen. Auf die anderen, 
auf sich selbst und auf jene scheinbar nebensächlichen Dinge, die 
sich später als entscheidend erweisen. Es möchte daran erinnern, 
dass wir einander nicht alles schuldig sind, aber manchmal mehr, 
als wir im Alltag zu geben bereit sind. Ein wenig Geduld. Ein of-
fenes Ohr. Einen ehrlichen Satz. Eine Hand, die nicht sofort zu-
rückgezogen wird, sobald es unbequem wird. Und vielleicht die 
Bereitschaft, einen Menschen nicht erst dann wichtig zu nehmen, 
wenn sein Fehlen einen Platz hinterlässt, den niemand mehr fül-
len kann. Denn so selbstverständlich uns das Leben vorkommt, 
solange es läuft, so wenig selbstverständlich ist es, dass wir einan-
der begegnen. Wir halten vieles für aufschiebbar: das Gespräch, 
die Entschuldigung, den Besuch, den Anruf, die Frage, ob es dem 
anderen wirklich gut geht. Wir warten auf einen günstigeren Zeit-
punkt, auf bessere Laune, auf weniger Arbeit, auf die passende 
Gelegenheit.  

Das Leben wiederum hat eine eigene Vorstellung von Terminpla-
nung. Es trägt seine Termine nicht in unseren Kalender ein und 
fragt nicht, ob wir gerade Zeit haben. Es kommt, wann es kommt, 
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und geht, wann es geht. Dazwischen liegt unser gemeinsamer 
Versuch, etwas daraus zu machen. Vielleicht ist das schon genug. 
Vielleicht müssen wir nicht jede Frage beantworten, nicht jede 
Wunde heilen, nicht jedes Rätsel lösen und nicht jeden Menschen 
auf unserem Weg festhalten. Vielleicht genügt es manchmal, dass 
etwas gewesen ist. Eine Begegnung. Ein gemeinsames Lachen. 
Eine Zeit, in der die Welt leichter schien. Ein Gedanke, der geblie-
ben ist, obwohl der Mensch, von dem er kam, längst nicht mehr 
neben uns sitzt. Wir sind nicht nur das, was wir erreichen, besit-
zen oder hinterlassen. Wir sind auch das, was andere durch uns 
erfahren haben, und das, was von ihnen in uns weiterlebt. Das gilt 
für die Toten, von denen wir uns verabschieden, ebenso wie für 
die Lebenden, die irgendwann aus unserem Leben verschwinden. 
Es gilt für die Menschen, die wir geliebt haben, und für jene, deren 
Bedeutung wir erst erkennen, wenn die gemeinsame Zeit vorbei 
ist.  

Erinnerung ist dabei kein ordentliches Archiv. Sie bewahrt nicht 
alles auf, was wichtig war, und sie sortiert nicht nach objektiver 
Bedeutung. Sie legt manchmal eine Kleinigkeit ganz nach vorn: 
eine Stimme, einen Blick, eine Geste, einen Satz, der damals bei-
läufig erschien. Anderes verblasst, obwohl wir es für unvergess-
lich hielten. Erinnerung ist parteiisch, unzuverlässig und gele-
gentlich erstaunlich zärtlich. Vielleicht ist sie gerade deshalb 
menschlich. Und vielleicht ist sie, neben allem, was wir bauen, 
schreiben, kaufen und organisieren, eine der wenigen Formen, in 
denen wir tatsächlich ein Stück unseres Lebens weitergeben kön-
nen.  

Gordon wird im Laufe dieser Geschichten nicht zum Besitzer ei-
ner letzten Wahrheit. Er bekommt keinen Generalschlüssel für die 
menschliche Seele, keine Gebrauchsanweisung für das Glück und 
keinen Vertrag, der ihn vor Verlusten schützt. Er wird älter, und 
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er bleibt ein Mensch. Einer, der mitunter klüger erscheint, als er 
sich fühlt, und der sich gelegentlich eingestehen muss, dass selbst 
die beste Analyse nichts daran ändert, was geschehen ist. Einer, 
der gelernt hat, dass ein guter Gedanke nicht unbedingt eine gute 
Idee ist und eine Lösung ergibt und dass man manche Dinge ver-
stehen kann, ohne sie dadurch leichter ertragen zu können.  

Vielleicht ist das die unscheinbare Reife, die sich am Ende ein-
stellt: nicht alles erklären zu müssen, um etwas anzuerkennen. 
Nicht jeden Abschied in eine Lehre zu verwandeln. Nicht aus je-
dem Schmerz eine Heldengeschichte zu machen. Und nicht so zu 
tun, als hätte man das Leben besiegt, nur weil man einige seiner 
Regeln durchschaut hat. Das Sterbewerk arbeitet weiter. Es wird 
neue Geschichten geben, neue Menschen, neue Fragen und ver-
mutlich genügend Unsinn, um ganze Bibliotheken zu füllen. Der 
Tod wird seine Stelle behalten, die Bürokratie ihre Formulare, und 
der Mensch wird weiterhin versuchen, die Unordnung seiner 
Existenz mit erstaunlicher Gründlichkeit zu verwalten. Gordon 
wird weiterdenken, vielleicht etwas langsamer, vielleicht mit 
mehr grauen Haaren und weniger Illusionen, aber hoffentlich mit 
derselben Neugier auf das, was sich hinter der nächsten Ecke ver-
birgt. Denn solange wir noch fragen, ist nicht alles verloren. So-
lange wir lachen können, ohne den Schmerz anderer zu verhöh-
nen, ist noch Platz für Menschlichkeit. Und solange wir bereit 
sind, einander wahrzunehmen, ist die Welt nicht ganz so kalt, wie 
sie manchmal erscheint.  

Dies ist also kein Buch, das den Tod besiegen möchte. Das wäre 
ein ehrgeiziges Vorhaben für einen Stapel bedruckten Papiers und 
würde vermutlich an den Zuständigkeiten scheitern. Es ist viel-
mehr ein Versuch, dem Leben beim Stolpern zuzusehen, ohne so-
fort den Zeigefinger zu heben. Ein Versuch, die Komik im Tragi-
schen und das Tragische im Komischen zu entdecken. Ein 
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Versuch, die Würde des Menschen nicht mit seiner Fehlerlosigkeit 
zu verwechseln. Und ein Versuch, sich daran zu erinnern, dass 
wir nicht unsterblich sein müssen, um füreinander von Bedeutung 
zu sein.  

Wenn Sie dieses Buch nun aufschlagen, erwarten Sie bitte keine 
endgültigen Antworten. Gordon hat sie nicht gefunden, und der 
Autor wäre misstrauisch gegenüber jedem, der behauptet, sie be-
säßen zu haben. Erwarten Sie stattdessen Beobachtungen, Über-
treibungen, Widersprüche, gelegentliche Zumutungen und viel-
leicht den einen oder anderen Gedanken, der Sie noch eine Weile 
begleitet, nachdem Sie die letzte Seite umgeblättert haben. Lachen 
Sie, wenn Ihnen danach ist. Widersprechen Sie, wenn Sie anderer 
Meinung sind. Legen Sie das Buch beiseite, wenn Ihnen eine Stelle 
zu nahe kommt, und nehmen Sie es wieder zur Hand, wenn Sie 
bereit sind, weiterzulesen. Sie müssen Gordon nicht in allem zu-
stimmen. Sie müssen ihn nicht einmal mögen. Es genügt, wenn 
Sie ihm gelegentlich einen Augenblick lang zuhören. Vielleicht 
entdecken Sie dabei etwas über ihn. Vielleicht etwas über andere. 
Und vielleicht, ganz nebenbei, etwas über sich selbst.  

Denn am Ende geht es in einem Sterbewerk womöglich gar nicht 
in erster Linie um das Sterben. Es geht darum, was wir aus der 
begrenzten Zeit machen, die uns zur Verfügung steht, und was 
wir einander darin bedeuten. Es geht um die Dinge, die wir für 
wichtig halten, bis das Leben uns zeigt, dass wir uns geirrt haben. 
Um die Dinge, die wir übersehen, bis sie fehlen. Um die Liebe, die 
nicht alles retten kann, und um die Erinnerung, die manchmal län-
ger bleibt als jede Erklärung. Und es geht um jene einfache, unbe-
queme Wahrheit, die sich nicht mit schwarzem Humor wegdisku-
tieren lässt:  

Wir wissen nicht, wie viel Zeit uns bleibt. Wir wissen nur, dass sie 
nicht unbegrenzt ist. Deshalb wäre es vielleicht vernünftig, nicht 
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jede Zärtlichkeit aufzuschieben, nicht jede Versöhnung auf mor-
gen zu vertagen und nicht darauf zu warten, dass uns der Tod 
daran erinnert, was das Leben von uns verlangt. Wobei Vernunft 
bekanntlich nicht zu den Eigenschaften gehört, die sich beim Men-
schen zuverlässig einschalten lassen. Aber man kann es ja versu-
chen. Gordon jedenfalls hat es versucht. Und wenn er dabei 
manchmal danebenliegt, dann immerhin auf menschliche Weise. 
Was will man von einem Sterbewerk auch mehr verlangen? 
Schließlich sind wir alle nur vorübergehend beschäftigt. 

 

Leipzig, im Frühjahr 2027 

Caspar 
 




