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Prolog

Eine kleine Gebrauchsanweisung fiir das Ende

Man soll ein Buch nicht nach seinem Anfang beurteilen, heifit es.
Das ist ein ausgesprochen beruhigender Satz, vor allem fiir Auto-
ren, deren Anfang noch nicht weif, wohin die Reise geht. Bei ei-
nem Buch wie diesem ist die Sache ohnehin kompliziert. Wer den
Titel liest, konnte vermuten, er habe eine Sammlung von Ge-
schichten tiber den Tod vor sich. Wer das Buch aufschlagt, wird
feststellen, dass der Tod zwar zuverldssig mitarbeitet, aber keines-
wegs immer der Hauptdarsteller ist. Er ist eher jener unkiindbare
Kollege, der seit Ewigkeiten im Betrieb beschéftigt ist, selten selbst
etwas erklart und trotzdem bei jeder wichtigen Besprechung am
Tisch sitzt. Manchmal schweigt er. Manchmal rduspert er sich.
Und gelegentlich wirft er simtliche Tagesordnungen iiber den
Haufen, weil er beschlossen hat, dass jetzt Schluss ist. Eine Kiin-
digung braucht er dafiir nicht.

Gordon Bloh kennt diesen Kollegen. Er hat beruflich mit ihm zu
tun, und zwar in einem Umfang, der bei anderen Menschen ver-
mutlich zu einer gewissen beruflichen Verformung fiihren wiirde.
Wer téglich mit den letzten Dingen beschaftigt ist, entwickelt ent-
weder einen Hang zur Schwermut oder einen sehr eigenwilligen
Humor. Gordon hat sich fiir Letzteres entschieden. Nicht unbe-
dingt freiwillig. Es gibt Berufe, in denen man sich die Weltan-
schauung aussuchen kann wie ein Hemd im Kaufhaus. In anderen



Berufen wird sie einem mit der Zeit auf den Leib geschneidert,
und zwar ohne Umtauschrecht.

Gordon ist noch jung, als er sich auf den Weg durch dieses Ster-
bewerk macht. Jung genug, um zu glauben, dass man mit Intelli-
genz, einer gewissen Frische des Geistes und einer ordentlichen
Portion Fantasie ziemlich weit kommen kann. Er besitzt Fragen,
bevor er die passenden Antworten kennt, und das ist ein guter
Anfang. Menschen, die schon alles wissen, sind schliefilich schwer
zu unterrichten. Sie lassen sich allenfalls noch beerdigen, wobei
selbst das nicht immer ohne Diskussionen abgeht. Gordon beo-
bachtet, fragt, zweifelt, denkt nach und stellt gelegentlich fest,
dass die Wirklichkeit eine ausgesprochen schlechte Dramaturgin
ist. Sie baut ihre Geschichten selten sauber auf, verzichtet auf ver-
niinftige Ubergénge und ldsst ausgerechnet jene Figuren ver-
schwinden, die man gern noch ein wenig ldnger auf der Biihne
gesehen hitte. Dafiir schickt sie andere zuriick, obwohl deren
Auftritt langst beendet schien.

Das Leben halt sich nicht an die Regeln, die wir ihm nachtraglich
aufschreiben. Es besitzt weder einen Lektor noch einen Verlags-
vertrag und kiimmert sich herzlich wenig um die Erwartungen
seines Publikums. Wenn es einen roten Faden gibt, dann vermut-
lich deshalb, weil irgendjemand vergessen hat, ihn aufzurollen.
Gordon versucht trotzdem, Ordnung in die Dinge zu bringen.
Nicht in die Welt, das ware vermessen, sondern zunachst in das,
was ihm begegnet. Er betrachtet Menschen, ihre Eigenheiten und
ihre kleinen Katastrophen. Er sieht, wie sie sich an Gewohnheiten
klammern, als wéaren diese letzte Rettungsboote auf einem Ozean
voller Unsicherheit. Er erlebt, wie aus Liebe Besitz werden kann,
aus Fiirsorge eine Pflichtiibung, aus Trauer eine Dienstleistung
und aus einer Rechnung eine philosophische Grundsatzfrage. Er
entdeckt, dass die Wiirde des Menschen in Sonntagsreden



erstaunlich grof$ ist und im Alltag gelegentlich auf das Format ei-
nes Formularfeldes schrumpft. Dort muss sie dann hineinpassen,
moglichst ohne iiber den Rand zu ragen. Das ist praktisch, denn
was nicht ins Formular passt, existiert in der Verwaltung bekannt-
lich nur eingeschrankt. Der Tod hingegen passt erstaunlich gut in
die deutsche Biirokratie. Es gibt Zustandigkeiten, Fristen, Beschei-
nigungen, Gebiihren und Vorschriften. Fiir das Sterben selbst ist
zwar kein Antrag erforderlich, doch anschliefflend beginnt eine er-
staunliche Geschéftigkeit. Man konnte meinen, der Tod habe le-
diglich die Absicht gehabt, einen Menschen aus dem Verkehr zu
ziehen, und dabei versehentlich eine ganze Behorde alarmiert.

Vielleicht ist das unsere Art, mit dem Unfassbaren umzugehen.
Was wir nicht begreifen, versehen wir mit einer Aktennummer.
Was uns Angst macht, bekommt einen Termin. Was sich unserer
Kontrolle entzieht, wird wenigstens ordentlich abgeheftet. Und
wenn alles nichts hilft, griinden wir einen Arbeitskreis. Gordon
sieht darin nicht nur Anlass zur Kritik, sondern auch Stoff fiir eine
gewisse Heiterkeit. Denn der Mensch ist ein widerspriichliches
Wesen. Er weif3, dass er sterben wird, und kauft trotzdem Mobel
fiir die Ewigkeit. Er verlangt Ehrlichkeit und hofft, dass man ihm
die Wahrheit nur in kleinen, gut vertraglichen Portionen serviert.
Er mochte selbstbestimmt leben, aber bitte mit einer Bedienungs-
anleitung, einer Garantieverldngerung und einem Ansprechpart-
ner, der auch am Wochenende erreichbar ist. Er trdumt von Un-
sterblichkeit und beschwert sich schon nach drei Tagen tiber das
Wetter. Er mochte die Welt retten, sofern dafiir nicht sein Feier-
abend geopfert werden muss. Und er liebt die Menschheit im All-
gemeinen, wahrend ihm der konkrete Mensch im Treppenhaus
gelegentlich schon zu viel wird.

Gordon nimmt diese Widerspriiche ernst genug, um sie zu be-
trachten, und nicht so ernst, dass er dariiber seinen Humor



verliert. Das ist eine schwierige Balance. Wer nur lacht, macht es
sich zu einfach. Wer nur klagt, ebenso. Zwischen beidem liegt je-
ner schmale Streifen menschlicher Vernunft, auf dem man erken-
nen kann, dass eine Sache gleichzeitig lacherlich und tragisch sein
darf. Eine Beerdigung kann von einer organisatorischen Panne be-
gleitet werden, ohne dass die Trauer dadurch weniger wirklich
wird. Ein Streit um Geld kann grotesk erscheinen, obwohl hinter
ihm jahrzehntelang gewachsene Verletzungen liegen. Ein Mensch
kann sich mit groster Wiirde verabschieden und im nachsten Au-
genblick an einer Kleinigkeit scheitern, die ihm zu Lebzeiten vol-
lig unwichtig gewesen ware. Das Leben ist nicht verpflichtet, sich
fiir eine einzige Tonlage zu entscheiden. Warum also sollten es die
Geschichten sein, die davon erzdhlen?

Wer in diesen Seiten nach einer feierlichen Abhandlung iiber den
Tod sucht, wird vermutlich enttduscht sein. Gordon ist kein Pries-
ter, der auf jede Frage eine Antwort bereithilt, und kein Philo-
soph, der seine Gedanken in ein System einmauert, damit sie mog-
lichst lange ungestort darin wohnen koénnen. Er ist auch kein
allwissender Beobachter, der sich aufierhalb des menschlichen
Durcheinanders auf einen sicheren Aussichtspunkt gestellt hat. Er
gehort dazu. Er irrt sich, urteilt vorschnell, entdeckt neue Zusam-
menhéange und muss mitunter feststellen, dass seine kliigsten Ge-
danken genau so lange halten, bis das Leben ihnen widerspricht.
Das ist kein Mangel, sondern eine der wenigen Mdglichkeiten,
geistig beweglich zu bleiben. Wer sich niemals korrigieren muss,
hat entweder die Wahrheit gefunden oder aufgehort, Fragen zu
stellen. Beides kommt vor. Das eine ist selten, das andere erschre-
ckend héaufig.

Gordon zieht es vor, weiterzufragen. Dabei hilft ihm seine Fanta-
sie. Sie erlaubt ihm, die Wirklichkeit ein wenig zu verschieben, bis
ihre verborgenen Konturen sichtbar werden. Manchmal geniigt



eine kleine Ubertreibung, um einen groflen Unsinn zu entlarven.
Manchmal muss man eine Situation bis an den Rand des Absur-
den treiben, damit jemand bemerkt, wie absurd sie langst ist. Und
manchmal ist Sarkasmus die letzte verbliebene Sprache, wenn die
hoflichen Worte bereits ihre Arbeit eingestellt haben. Doch auch
der schérfste Spott sollte wissen, wo seine Grenzen liegen. Er darf
die FEitelkeit treffen, die Heuchelei, die Selbstgerechtigkeit und
jene bequeme Dummbheit, die sich fiir gesunden Menschenver-
stand halt. Er sollte sich davor hiiten, den Schmerz eines Men-
schen mit dessen Schwéache zu verwechseln. Wer trauert, ist nicht
lacherlich. Wer Angst hat, ist nicht dumm. Wer sich an etwas
klammert, das langst verloren scheint, tut das vielleicht nicht aus
mangelnder Einsicht, sondern weil Loslassen zu den Dingen ge-
hort, die sich leichter empfehlen als ausfiihren lassen.

Gordon lernt, dass Menschen selten nur das sind, was sie auf den
ersten Blick darstellen. Hinter einer schroffen Bemerkung kann
Hilflosigkeit stecken, hinter einer lacherlichen Forderung die
Angst, libersehen zu werden, und hinter einem scheinbar niich-
ternen Streit um einen Gegenstand eine ganze Lebensgeschichte.
Nicht jeder Mensch wird dadurch sympathischer. Es wire auch
zu viel verlangt, aus jeder menschlichen Absonderlichkeit eine
rithrende Erkldrung zu machen.

Manche Leute sind tatsdchlich schwierig, manche ausgesprochen
egoistisch, und manche schaffen es, selbst in einem Raum voller
Trauer noch die Hauptrolle fiir sich zu beanspruchen. Aber auch
sie haben eine Geschichte, und die Geschichte eines Menschen be-
ginnt gewohnlich lange vor dem Moment, in dem wir uns ein Ur-
teil tiber ihn bilden. Gordon versucht, diesen Umstand nicht zu
vergessen. Es gelingt ihm nicht immer. Niemand kann stindig
verstandnisvoll sein. Verstdndnis ist keine unerschopfliche Res-
source, die man nach Bedarf aus einem inneren Vorratsschrank



holt. Manchmal ist man miide, manchmal ungerecht, manchmal
schlicht nicht in der Lage, noch einen weiteren fremden Kummer
aufzunehmen. Auch darin liegt eine Wahrheit, tiber die man nicht
gern spricht: Die Fahigkeit, anderen zu helfen, macht uns nicht
unverwundbar.

Wer sich beruflich oder privat um die Probleme anderer kiitmmert,
bleibt ein Mensch mit eigenen Grenzen, eigenen Angsten und ei-
genen ungelosten Angelegenheiten. Ein guter Zuhorer besitzt
nicht automatisch die Fahigkeit, sein eigenes Leben zu verstehen.
Ein Mensch, der anderen beim Abschied hilft, kann an einem ganz
gewoOhnlichen Abschied scheitern. Und jemand, der beruflich
weifs, was nach dem Tod zu tun ist, weifs deshalb noch lange nicht,
was er mit dem Leben anfangen soll. Vielleicht ist gerade das eine
der stillen Erkenntnisse, die sich durch dieses Buch ziehen: Fach-
wissen schiitzt nicht vor Hilflosigkeit, Intelligenz nicht vor Irrtum
und Erfahrung nicht vor dem Schmerz, den man sich trotz aller
Erfahrung nicht ersparen kann.

Wir konnen vieles lernen. Wir kénnen Verfahren verbessern, Ma-
schinen entwickeln, neue medizinische Moglichkeiten entdecken,
Kommunikation beschleunigen und sogar kiinstliche Intelligen-
zen erschaffen, die uns in erstaunlicher Geschwindigkeit Antwor-
ten liefern. Nur die Frage, welche Antwort wir eigentlich brau-
chen, bleibt hiufig bei uns hdngen. Wir kénnen die Welt
vermessen, ohne zu wissen, wo wir stehen. Wir konnen Daten
sammeln, ohne den Menschen zu verstehen, der hinter ihnen ver-
schwindet. Wir konnen ein Leben in Zahlen beschreiben und
trotzdem iibersehen, was es fiir jemanden bedeutet hat. Vielleicht
liegt darin die eigentliche Herausforderung unserer Zeit: nicht
noch mehr Informationen zu besitzen, sondern besser zu erken-

nen, welche davon uns zu Menschen machen.



Gordon betrachtet die Fortschritte seiner Zeit mit Neugier, gele-
gentlich mit Begeisterung und mit jener gesunden Skepsis, die
verhindert, dass man jede neue Erfindung sofort fiir den Beginn
des Paradieses halt. Die Geschichte der Menschheit ist schliefslich
voll von Dingen, die uns das Leben erleichtern sollten und an-
schlieffend eine eigene Abteilung fiir ihre Nebenwirkungen bend-
tigten.

Der Fortschritt kommt selten allein. Er bringt Bedienungsanlei-
tungen, Abhangigkeiten, neue Erwartungen und gelegentlich ei-
nen Kundendienst mit, der erklart, dass das Problem nicht am Ge-
rét liegt, sondern an der Art, wie wir es benutzen. Trotzdem wére
es toricht, jede Verdnderung abzulehnen. Auch die Vergangenheit
war nicht automatisch besser, nur weil die Probleme damals an-
dere Namen trugen. Der Mensch hat sich immer nach Erleichte-
rung gesehnt, nach Sicherheit, nach einem lingeren Leben und
nach der Hoffnung, dass die nachste Generation es ein wenig bes-
ser haben moge. Das ist kein Fehler. Der Fehler beginnt dort, wo
wir glauben, eine bessere Welt sei zwangsldufig eine menschli-
chere. Eine Gesellschaft kann technisch hoch entwickelt sein und
ihre Schwichsten dennoch alleinlassen. Sie kann von Selbstbe-
stimmung sprechen und Menschen gleichzeitig das Gefiihl ver-
mitteln, eine Belastung zu sein. Sie kann das Leben verldngern,
ohne ihm mehr Leben hinzuzufiigen. Und sie kann den Tod orga-
nisatorisch perfekt bewiltigen, wahrend sie mit den Lebenden
nicht mehr recht umzugehen weifs.

Gordon ist kein Weltverbesserer mit einem fertigen Plan fiir die
Rettung der Zivilisation. Er besitzt weder die nétigen Mittel noch
die erforderliche Selbstiiberschidtzung. Er mochte zunéachst verste-
hen, was vor ihm liegt. Das ist weniger spektakuldr als eine Revo-
lution, aber vielleicht hilfreicher. Denn grofie Verdanderungen be-
ginnen nicht immer mit grofien Gesten. Manchmal beginnen sie



damit, dass jemand eine Frage anders stellt, einem anderen Men-
schen zuhort oder einen Augenblick ldnger bleibt, obwohl er
langst einen Termin hatte. Manchmal besteht Fortschritt darin,
eine Regel infrage zu stellen, die niemand mehr erkldren kann.
Manchmal darin, eine Tradition loszulassen, die den Lebenden
mehr Last als Trost geworden ist. Und manchmal darin, einen
Menschen nicht danach zu beurteilen, was er kostet, sondern da-
nach, was er fiir andere bedeutet hat.

Die Wiirde ist kein Luxusartikel. Sie sollte weder vom Kontostand
abhdngen noch vom Preis eines Sarges, von der Grofie einer Trau-
erfeier oder von der Fahigkeit einer Familie, sich im entscheiden-
den Augenblick zusammenzuraufen. Sie lasst sich nicht zuverlas-
sig an Blumen messen, nicht an Grabsteinen und schon gar nicht
an den Rechnungen, die nach dem Tod noch eintreffen. Es ist nicht
falsch, Dinge zu kaufen, die Trost spenden. Es ist nicht falsch, Tra-
ditionen zu pflegen oder Abschiede sorgfiltig zu gestalten. Falsch
wird es erst, wenn wir glauben, der Wert eines Menschen liefie
sich an der Ausstattung seines letzten Weges ablesen. Ein schlich-
ter Abschied kann voller Liebe sein, ein aufwendiger voller Leere.
Beides kommt vor.

Der Tod macht uns nicht automatisch weise. Er zwingt uns ledig-
lich, mit einer Tatsache umzugehen, die wir lieber auf spéter ver-
schieben wiirden. Was wir daraus lernen, bleibt unsere Sache.
Vielleicht lernen wir, dass Geld wichtig ist, aber nicht alles ent-
scheidet. Vielleicht erkennen wir, dass Familie nicht allein durch
Verwandtschaft entsteht und dass Nahe manchmal gerade dort
fehlt, wo sie selbstverstandlich sein sollte. Vielleicht entdecken
wir, dass die Menschen, die uns am meisten bedeuten, nicht un-
bedingt diejenigen sind, mit denen wir am langsten unter einem
Dach gelebt haben.



Und vielleicht begreifen wir irgendwann, dass Liebe nicht jede
Schwierigkeit 16sen kann. Sie ist kein Werkzeugkasten, in dem fiir
jedes Problem ein passender Schliissel liegt. Sie kann tragen, tros-
ten, ermutigen und manchmal sogar retten. Aber sie kann einen
anderen Menschen nicht gegen dessen Willen heilen, nicht alle
Wunden der Vergangenheit schlieflen und nicht garantieren, dass
zwei Menschen denselben Weg bis zum Ende gehen.

Wer liebt, bekommt keine Verfiigungsmacht tiber das Leben des
anderen. Wer bleibt, hat nicht automatisch recht. Und wer geht,
nimmt nicht zwangslaufig alles mit, was einmal zwischen zwei
Menschen gewesen ist. Manche Beziehungen enden, obwohl et-
was Echtes in ihnen war. Manche Menschen wenden sich ab, ob-
wohl sie sich einmal nahe waren. Nicht jede Trennung lasst sich
durch ein letztes Gesprach in eine verniinftige Geschichte verwan-
deln. Manchmal bleibt eine Erklarung aus, manchmal kommt sie
zu spdt, und manchmal besteht die einzige Antwort darin, anzu-
erkennen, dass man nicht jede Antwort bekommen wird. Das ist
keine besonders befriedigende Erkenntnis.

Der Mensch liebt Abschliisse, am liebsten solche, in denen alle Be-
teiligten ihre Motive erkldren, ihre Fehler einsehen und sich an-
schlieffend in gegenseitigem Einvernehmen verabschieden. Das
wire dramaturgisch sauber und menschlich ausgesprochen prak-
tisch. Leider halt sich das Leben auch hier nicht an die Wiinsche
seines Publikums. Es lasst Tiiren zufallen, Gespréache abbrechen
und Fragen zurtick, die sich nicht einmal dann beantworten, wenn
man sie jahrelang von allen Seiten betrachtet.

Gordon wird im Lauf dieser Geschichten alter. Nicht dramatisch,
nicht mit einem einzigen grofien Knall, sondern auf jene unspek-
takuldre Weise, die man zunédchst kaum bemerkt. Ein paar Erfah-
rungen kommen hinzu, ein paar Gewissheiten verschwinden, und
die Haare verdndern ihre Farbe, als wollten sie dem Kopf



mitteilen, dass auch er nicht ewig im Dienst bleiben kann. Der
junge Mann, der einst mit frischem Blick und ungebremster Fan-
tasie in sein Sterbewerk aufgebrochen ist, wird zu einem gestan-
denen Mann, der inzwischen weif3, dass Klugheit zwar helfen
kann, aber nicht immer rettet. Er hat beobachtet, analysiert, ge-
lacht, gezweifelt und versucht, aus dem Widersinn der Welt einen
Sinn herauszuschalen, ohne dabei so zu tun, als hétte er ihn voll-
standig gefunden. Er ist noch immer neugierig. Vielleicht sogar
neugieriger als frither. Denn mit zunehmendem Alter wachst
nicht unbedingt die Zahl der Antworten. Manchmal wéchst vor
allem die Zahl der Fragen, die man sich frither nicht einmal zu
stellen getraut hétte. Das ist kein besonders effizientes Ergebnis,
aber Effizienz war noch nie ein verldsslicher Mafsstab fiir Weis-
heit.

So begleiten wir Gordon durch ein Sterbewerk, das weit mehr um-
fasst als seine berufliche Umgebung. Wir begegnen dem Grotes-
ken und dem Alltaglichen, der Selbstiiberschatzung und der
Hilflosigkeit, dem grofien Anspruch und der kleinen Geste. Wir
diirfen lachen, auch wenn es gelegentlich ein Lachen ist, das uns
im nachsten Moment im Hals stecken bleibt. Wir diirfen uns iiber
die Absurdititen anderer amiisieren und dabei entdecken, dass
wir selbst keineswegs immer die verniinftigsten Bewohner dieses
Planeten sind. Wir diirfen urteilen, solange wir bereit bleiben, un-
sere Urteile zu iiberpriifen. Und wir diirfen nachdenklich werden,
ohne uns deshalb gleich fiir tiefsinnig halten zu miissen. Die Welt
hat schon genug Menschen hervorgebracht, die aus jeder Be-
obachtung eine Lebensweisheit machen und diese anschliefflend
so lange wiederholen, bis niemand mehr wagt, nach ihrem prak-
tischen Nutzen zu fragen.

Gordon mochte lieber Geschichten erzdhlen. Nicht, weil Ge-
schichten die Wahrheit immer besser kennen als Tatsachen,



sondern weil sie manchmal einen Zugang zu ihr schaffen, den
eine blofie Behauptung nicht findet. Eine Geschichte kann uns ei-
nen Menschen nahebringen, den wir im wirklichen Leben viel-
leicht tibersehen hatten. Sie kann einen Widerspruch sichtbar ma-
chen, ohne ihn sofort aufzuldsen. Sie kann eine Frage stehen
lassen, obwohl wir lieber eine Antwort hatten. Und sie kann uns
daran erinnern, dass hinter jeder allgemeinen Erkenntnis ein kon-
kretes Leben steht, das sich nicht vollstandig in ihr unterbringen
lasst.

Wenn dieses Buch einen Wunsch hat, dann nicht den, seine Leser
zu besseren Menschen zu erkldaren. Dafiir ist die Menschheit be-
reits mit geniigend Ratgebern versorgt. Es mochte vielmehr dazu
einladen, einen Augenblick genauer hinzusehen. Auf die anderen,
auf sich selbst und auf jene scheinbar nebensachlichen Dinge, die
sich spater als entscheidend erweisen. Es mochte daran erinnern,
dass wir einander nicht alles schuldig sind, aber manchmal mehr,
als wir im Alltag zu geben bereit sind. Ein wenig Geduld. Ein of-
fenes Ohr. Einen ehrlichen Satz. Eine Hand, die nicht sofort zu-
riickgezogen wird, sobald es unbequem wird. Und vielleicht die
Bereitschaft, einen Menschen nicht erst dann wichtig zu nehmen,
wenn sein Fehlen einen Platz hinterldsst, den niemand mehr fiil-
len kann. Denn so selbstverstandlich uns das Leben vorkommt,
solange es lauft, so wenig selbstverstandlich ist es, dass wir einan-
der begegnen. Wir halten vieles fiir aufschiebbar: das Gesprach,
die Entschuldigung, den Besuch, den Anruf, die Frage, ob es dem
anderen wirklich gut geht. Wir warten auf einen giinstigeren Zeit-
punkt, auf bessere Laune, auf weniger Arbeit, auf die passende
Gelegenheit.

Das Leben wiederum hat eine eigene Vorstellung von Terminpla-
nung. Es trégt seine Termine nicht in unseren Kalender ein und

fragt nicht, ob wir gerade Zeit haben. Es kommt, wann es kommt,



und geht, wann es geht. Dazwischen liegt unser gemeinsamer
Versuch, etwas daraus zu machen. Vielleicht ist das schon genug.
Vielleicht miissen wir nicht jede Frage beantworten, nicht jede
Wunde heilen, nicht jedes Rétsel 16sen und nicht jeden Menschen
auf unserem Weg festhalten. Vielleicht gentigt es manchmal, dass
etwas gewesen ist. Eine Begegnung. Ein gemeinsames Lachen.
Eine Zeit, in der die Welt leichter schien. Ein Gedanke, der geblie-
ben ist, obwohl der Mensch, von dem er kam, langst nicht mehr
neben uns sitzt. Wir sind nicht nur das, was wir erreichen, besit-
zen oder hinterlassen. Wir sind auch das, was andere durch uns
erfahren haben, und das, was von ihnen in uns weiterlebt. Das gilt
fiir die Toten, von denen wir uns verabschieden, ebenso wie fiir
die Lebenden, die irgendwann aus unserem Leben verschwinden.
Es gilt fiir die Menschen, die wir geliebt haben, und fiir jene, deren
Bedeutung wir erst erkennen, wenn die gemeinsame Zeit vorbei
ist.

Erinnerung ist dabei kein ordentliches Archiv. Sie bewahrt nicht
alles auf, was wichtig war, und sie sortiert nicht nach objektiver
Bedeutung. Sie legt manchmal eine Kleinigkeit ganz nach vorn:
eine Stimme, einen Blick, eine Geste, einen Satz, der damals bei-
laufig erschien. Anderes verblasst, obwohl wir es fiir unvergess-
lich hielten. Erinnerung ist parteiisch, unzuverldssig und gele-
gentlich erstaunlich zartlich. Vielleicht ist sie gerade deshalb
menschlich. Und vielleicht ist sie, neben allem, was wir bauen,
schreiben, kaufen und organisieren, eine der wenigen Formen, in
denen wir tatsdchlich ein Stiick unseres Lebens weitergeben kon-
nen.

Gordon wird im Laufe dieser Geschichten nicht zum Besitzer ei-
ner letzten Wahrheit. Er bekommt keinen Generalschliissel fiir die
menschliche Seele, keine Gebrauchsanweisung fiir das Gliick und
keinen Vertrag, der ihn vor Verlusten schiitzt. Er wird élter, und



er bleibt ein Mensch. Einer, der mitunter kliiger erscheint, als er
sich fiihlt, und der sich gelegentlich eingestehen muss, dass selbst
die beste Analyse nichts daran dndert, was geschehen ist. Einer,
der gelernt hat, dass ein guter Gedanke nicht unbedingt eine gute
Idee ist und eine Losung ergibt und dass man manche Dinge ver-
stehen kann, ohne sie dadurch leichter ertragen zu kénnen.

Vielleicht ist das die unscheinbare Reife, die sich am Ende ein-
stellt: nicht alles erklaren zu miissen, um etwas anzuerkennen.
Nicht jeden Abschied in eine Lehre zu verwandeln. Nicht aus je-
dem Schmerz eine Heldengeschichte zu machen. Und nicht so zu
tun, als hatte man das Leben besiegt, nur weil man einige seiner
Regeln durchschaut hat. Das Sterbewerk arbeitet weiter. Es wird
neue Geschichten geben, neue Menschen, neue Fragen und ver-
mutlich geniigend Unsinn, um ganze Bibliotheken zu fiillen. Der
Tod wird seine Stelle behalten, die Biirokratie ihre Formulare, und
der Mensch wird weiterhin versuchen, die Unordnung seiner
Existenz mit erstaunlicher Griindlichkeit zu verwalten. Gordon
wird weiterdenken, vielleicht etwas langsamer, vielleicht mit
mehr grauen Haaren und weniger Illusionen, aber hoffentlich mit
derselben Neugier auf das, was sich hinter der nachsten Ecke ver-
birgt. Denn solange wir noch fragen, ist nicht alles verloren. So-
lange wir lachen kénnen, ohne den Schmerz anderer zu verhoh-
nen, ist noch Platz fiir Menschlichkeit. Und solange wir bereit
sind, einander wahrzunehmen, ist die Welt nicht ganz so kalt, wie
sie manchmal erscheint.

Dies ist also kein Buch, das den Tod besiegen mochte. Das ware
ein ehrgeiziges Vorhaben fiir einen Stapel bedruckten Papiers und
wiirde vermutlich an den Zustandigkeiten scheitern. Es ist viel-
mehr ein Versuch, dem Leben beim Stolpern zuzusehen, ohne so-
fort den Zeigefinger zu heben. Ein Versuch, die Komik im Tragi-
schen und das Tragische im Komischen zu entdecken. Ein



Versuch, die Wiirde des Menschen nicht mit seiner Fehlerlosigkeit
zu verwechseln. Und ein Versuch, sich daran zu erinnern, dass
wir nicht unsterblich sein miissen, um fiireinander von Bedeutung

Zu sein.

Wenn Sie dieses Buch nun aufschlagen, erwarten Sie bitte keine
endgiiltigen Antworten. Gordon hat sie nicht gefunden, und der
Autor ware misstrauisch gegeniiber jedem, der behauptet, sie be-
saflen zu haben. Erwarten Sie stattdessen Beobachtungen, Uber-
treibungen, Widerspriiche, gelegentliche Zumutungen und viel-
leicht den einen oder anderen Gedanken, der Sie noch eine Weile
begleitet, nachdem Sie die letzte Seite umgeblattert haben. Lachen
Sie, wenn Thnen danach ist. Widersprechen Sie, wenn Sie anderer
Meinung sind. Legen Sie das Buch beiseite, wenn Ihnen eine Stelle
zu nahe kommt, und nehmen Sie es wieder zur Hand, wenn Sie
bereit sind, weiterzulesen. Sie miissen Gordon nicht in allem zu-
stimmen. Sie miissen ihn nicht einmal mdgen. Es geniigt, wenn
Sie ihm gelegentlich einen Augenblick lang zuhdren. Vielleicht
entdecken Sie dabei etwas iiber ihn. Vielleicht etwas tiber andere.
Und vielleicht, ganz nebenbei, etwas tiber sich selbst.

Denn am Ende geht es in einem Sterbewerk womoglich gar nicht
in erster Linie um das Sterben. Es geht darum, was wir aus der
begrenzten Zeit machen, die uns zur Verfiigung steht, und was
wir einander darin bedeuten. Es geht um die Dinge, die wir fiir
wichtig halten, bis das Leben uns zeigt, dass wir uns geirrt haben.
Um die Dinge, die wir iibersehen, bis sie fehlen. Um die Liebe, die
nicht alles retten kann, und um die Erinnerung, die manchmal l4n-
ger bleibt als jede Erklarung. Und es geht um jene einfache, unbe-
queme Wahrheit, die sich nicht mit schwarzem Humor wegdisku-
tieren lasst:

Wir wissen nicht, wie viel Zeit uns bleibt. Wir wissen nur, dass sie
nicht unbegrenzt ist. Deshalb wire es vielleicht verniinftig, nicht



jede Zartlichkeit aufzuschieben, nicht jede Versohnung auf mor-
gen zu vertagen und nicht darauf zu warten, dass uns der Tod
daran erinnert, was das Leben von uns verlangt. Wobei Vernunft
bekanntlich nicht zu den Eigenschaften gehort, die sich beim Men-
schen zuverlassig einschalten lassen. Aber man kann es ja versu-
chen. Gordon jedenfalls hat es versucht. Und wenn er dabei
manchmal danebenliegt, dann immerhin auf menschliche Weise.
Was will man von einem Sterbewerk auch mehr verlangen?
Schliefilich sind wir alle nur voriibergehend beschiftigt.

Leipzig, im Friihjahr 2027
Caspar





