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Was von uns bleibt —

Vom Leben, vom Tod und von der Kunst des Erinnerns

Tausend Berufe gibt es, in manchen misst man die Zeit nach Uhren,
nach Fristen, nach Windstarken oder nach dem Takt von Aktienkur-
sen. Und es gibt meinen Beruf. Wenn man wie ich ein halbes Leben
damit verbracht hat, das Meer zu vermessen und in der anderen
Halfte Verstorbene zu versorgen, Verzweifelte zu trosten, schwere
Eichenséarge iiber schmale Treppenhéuser zu tragen und nachts um
drei Uhr in dunklen Fluren zu stehen, verandert sich der Blick auf
die Welt. Man lernt, die Zeit anders zu bewerten. Nicht in Jahren,
sondern in Augenblicken. Nicht in Vermdgen, sondern in Spuren,
die ein Mensch auf dieser Erde hinterl&sst.

Wer den Beruf des Bestatters nicht blof8 als kiihl kalkuliertes Ge-
werbe abwickelt, sondern ihn mit offenem Herzen und wachem Ver-
stand fiihrt, schaut dem Tod nicht nur gelegentlich tiber die Schulter.
Er blickt ihm tausendfach direkt ins Auge. Wir sehen die unaufhalt-
baren, stummen Tranen der Hinterbliebenen in den ersten Minuten
des Begreifens. Wir spiiren jene eigentiimliche, eiskalte Stille, die
wie schweres Blei in den Abschiedsrdaumen hingt, wenn das Atmen
eines geliebten Menschen fiir immer aufgehort hat. Und wir tragen
die unsichtbare, aber tonnenschwere Last der fremden Trauer Tag
fir Tag, Woche fiir Woche auf unseren eigenen Schultern nach
Hause. Das geht an keinem spurlos voriiber. Es frisst sich leise in die
Gedanken. Es kann einen verbittern lassen, es kann einen zynisch
und stumpf machen oder schleichend in eine tiefschwarze, ldh-
mende Melancholie stiirzen. Wer taglich mit dem Verfall und dem



endgiiltigen Schlussstrich hantiert, lauft Gefahr, die Farben des All-
tags zu vergessen.

Doch genau hier liegt das grofle Geheimnis, das mir erst im Laufe
der Jahre dammerte: Der Tod ist nicht der Feind des Lebens. Er ist
nur der dunkle Rahmen, der das Bild des Lebens iiberhaupt erst
wertvoll macht. Ohne diesen Rahmen wiirde die ganze Farbe ver-
flielen.

Dieses Buch ist kein Lehrbuch iiber Bestattungsriten, keine histori-
sche Abhandlung und schon gar kein sentimentales Jammerbuch. Es
ist ein Buch des Erinnerns. Ein Aufbegehren gegen das grofe,
stumme Vergessen, das sich oft viel zu schnell {iber Namen, Gesich-
ter und Schicksale legt. Gab es dies jemals?

Ja, schon der romische Redner Cicero wusste: ,,Das Leben der Toten
ruht in der Erinnerung der Lebenden.” Aber wie erinnern wir uns rich-
tig? Oft neigen wir dazu, nach dem Fortgang eines Menschen nur
noch die polierten Eckdaten zu wiederholen: Geburtsdatum, Sterbe-
datum, Beruf, ein paar wohlerzogene Floskeln auf der Trauerkarte.
Doch das wird einem Menschen niemals gerecht. Ein Mensch ist
kein Wikipedia-Artikel. Ein Mensch ist ein Geflecht aus Schrullen,
aus grofiartigen Siegen, aus verheimlichten Niederlagen, aus dem
Duft seines Lieblingsparfiims, aus der Art, wie er die Kaffeetasse
hielt, und aus den Geschichten, die er zu Lebzeiten am Stammtisch
zum Besten gab.

In meiner jahrzehntelangen Praxis in Leipzig sind mir Tausende
Menschen begegnet. Die meisten zogen leise voriiber, hinterliefSen
Tréanen bei den Engsten und reihten sich ein in den ewigen Kreislauf.
Doch dann gab es da jene Personlichkeiten, die sich unausldschlich
in mein Gedachtnis einbrannten. Menschen, die besonders in



Erinnerung blieben. Und Menschen, die mich noch lange — manche
bis zum heutigen Tag — in meinen Gedanken beschéftigen.

Der Klang der Stimmen und die Magie des Details

Warum dieses Buch genau so geschrieben steht, wie sie es in den
Handen halten, hat mit einer ganz bewussten Entscheidung zu tun.

Als ich begann, die Kapitel dieses Buches zu konzipieren, stand fiir
mich eines felsenfest fest: Ich wollte keinen einzigen dieser Men-
schen in einem abgestandenen, biirokratischen Deutsch beerdigen.
Ich wollte kein flaches , Es war eine schwere Zeit” oder , Er war ein be-
liebter Biirger” zu Papier bringen. Denn das wére ein Verrat an jener
Lebendigkeit gewesen, die diese Frauen und Manner auszeichnete.

Fiir mich gilt beim Schreiben seit jeher die goldene Regel: Show, don't
tell. Erklare die Gefiihle nicht — mache sie spiirbar. Erzéhle nicht,
dass jemand traurig war, sondern beschreibe, wie seine Hand an der
Stuhllehne zitterte. Erzdhle nicht, dass eine Freundschaft tief war,
sondern zeige, wie zwei Manner schweigend am Grab stehen und
sich aus einer Feldflasche einen Schluck Kognak teilen.

Jedes Kapitel in diesem Buch ist eine Reise mitten hinein in das
pralle Leben. Wir beginnen nicht mit melodramatischen Einleitun-
gen, sondern springen direkt ins Geschehen. Wir horen das Knir-
schen des Moosbodens unter den Stiefeln auf dem Waldfriedhof
Miltitz, wir riechen das feuchte Laub im Leutzscher Holz, wir
schmecken den dampfenden Borschtsch im Leipziger Musikviertel
und wir spiiren die brennende Spatsommersonne iiber dem Pflaster
des Alten Rathauses.



Die Geschichten in diesem Buch miissen fliefSen. Sie brauchen den
Rhythmus des echten Lebens: mal kurze, abgehackte Satze, wenn
die Spannung steigt, der Ball ins Netz fliegt oder der Atem stockt;
mal elegante, weitausladende Zeilen, wenn der Blick tiber die Baum-
kronen wandert und die Gedanken in die Vergangenheit schweifen.

Und vor allem braucht dieses Buch keine schablonenhaften Zusam-
menfassungen oder Moralpredigten am Ende der Kapitel. Wenn der
letzte Satz eines Kapitels gelesen ist, soll kein Lehrbuchfazit stehen.
Es soll ein Gefiihl zuriickbleiben. Ein emotionaler Nachgeschmack,
ein Ausrufezeichen im Herzen, eine offene Frage an das eigene Da-
sein — oder schlicht das dringende Bediirfnis, sofort die nichste Seite
umzuschlagen, um zu erfahren, welcher Vogel als Nachstes im Au-
wald ruft.

Ein Spaziergang durch die Galerie der Unvergessenen

Wenn sie dieses Buch lesen, werden sie Menschen begegnen, die un-
terschiedlicher kaum sein konnten. Aber sie alle verbindet eines: Sie
haben dem Tod getrotzt, indem sie dem Leben ihren Stempel aufge-
driickt haben.

Sie werden Stefan Schneider kennenlernen — jenem Mann mit der
stoischen Ruhe und den schnellen Reflexen. Einem Sportsmann von
echtem Schrot und Korn, der Ende der Fiinfzigerjahre beim SC Ro-
tation Leipzig vom Torwart zum torgefdhrlichen Rechtsaufien um-
geschult wurde und den Verein zu drei DDR-Meisterschaften in
Folge schoss. Sie werden den tiefen Boden im Spéatherbst von Dres-
den-Pillnitz spiiren, als er in der 68. Minute das entscheidende 1:0
erzielte. Sie werden erfahren, wie er spéter als internationaler FIH-



Schiedsrichter bis nach Japan reiste, um dort das Spiel zu leiten, und
mit welchen Tranen mir seine Witwe Jahrzehnte spater jenen edlen
japanischen Turnierschldger {iberreichte, der noch heute seinen Eh-
renplatz in meinem Archiv behauptet. Und sie werden am Grab auf
dem Waldfriedhof Miltitz stehen, wenn der dreimalige kurze Pfiff
einer Schiedsrichterpfeife den endgiiltigen Schlusspfiff iiber ein gro-
3es Leben setzt.

Sie werden an der Seite von Oliver Osterkamp stehen, dem studier-
ten Psychologen und ehemaligen Bestatterkollegen, der den Aus-
stieg wagte, um als Schriftsteller und Publizist gegen das Verstum-
men anzuschreiben. Sie werden erleben, wie wir mitten im strahlen-
den Sonnenschein auf dem Leipziger Marktplatz vor dem Alten Rat-
haus standen, Rauberpistolen kauften, das Volkerschlachtdenkmal
bezwangen und unter schallendem Lachen bewiesen, dass man sich
jahrelang mit der Endlichkeit beschaftigen kann, ohne auch nur ei-
nen Funken Freude am Dasein einzubiifien.

Sie werden mit mir an den schattigen Wahlgrabern des Siidfriedhofs
stehen und die Geschichte von Teiko Tabber erfahren, der seine
Frau Sybille an die Leukdmie verlor und dessen vergrabener
Schmerz erst durch das Auftauchen einer auiergewohnlichen Frau
geheilt werden konnte: Tatjana Trofimowa. Tatjana, die aus dem
verschneiten Moskau nach Leipzig kam, um Wurzeln zu schlagen,
und die uns in Zeiten eisiger Weltpolitik lehrte, dass ein ungerechter
Frieden manchmal besser ist als ein gerechter Krieg. Sie werden an
jenem denkwiirdigen Sonntag in meinem kleinen Biiro sitzen, wenn
bei dampfendem Borschtsch und russischem Filmklassiker die Gra-
ben zwischen den Volkern zugeschiittet werden und mein Kollege
Gustav mit seinem unverwechselbaren Tonfall auf den Punkt bringt,
worauf es im Leben wirklich ankommt.



Und sie werden vielen anderen begegnen: der unerschiitterlichen
Herta Bolke, die als Kind aus Schlesien verjagt wurde und in Leipzig
eine neue Heimat fand; der guten Seele Helga Lukas auf dem Lu-
kashof; und nicht zuletzt meinem treuen Weggefahrten Gustav, der
mit seiner zerknitterten Miitze, seinen tiefen Manteltaschen und sei-
nen trockenen Spriichen dafiir sorgt, dass bei aller Trauer der Boden
unter den Fiifsen nie verloren geht.

Was bleibt, wenn der Vorhang fillt?

Dieses Buch ist mein personliches Vermachtnis an all jene, die mir
vertraut haben. Es ist eine Verbeugung vor den Lebenden und den
Toten.

Wer téglich Sarge ins Erdreich senkt, weifs um die kompromisslose
Piinktlichkeit des Todes. Er ist ein Gast, der keine Terminverschie-
bungen akzeptiert. Er bekommt am Ende seiner Tage ohnehin seinen
grofien, unausweichlichen Auftritt, ob es uns gefallt oder nicht. Aber
bis es so weit ist, bis der letzte Vorhang fallt und das Licht im Saal
erlischt, gehort die Bithne ganz allein uns. Es ist unsere Pflicht, sie
mit Geschichten, Lachen, Mut und Leidenschaft zu fiillen.

Wir diirfen weinen. Wir miissen sogar trauern und Raum schaffen
fiir den Schmerz. Trauer ist der Preis, den wir fiir die Liebe zahlen,
und dieser Preis ist hoch. Aber wir diirfen bei all der Dunkelheit vor
allem eines nicht vergessen: zu leben. Wir diirfen uns die Freiheit
nehmen, das Gewimmel der Stadt aufzusaugen, den fliichtigen Au-
genblick wie ein Fest zu feiern und den Menschen, die wir lieben,
genau jetzt zu sagen, was sie uns bedeuten.

Ich lade sie ein, mich auf den folgenden Seiten zu begleiten. Gehen
sie mit mir durch die Gassen von Leipzig, horchen sie in den Auwald



hinein, sitzen sie an den Stammtischen und treten sie an die Grab-
stellen. Lassen sie sich ein auf die Geschichten von Menschen, deren
Stimmen zwar verstummt sind, deren Nachhall aber fiir immer
spiirbar bleibt.

Denn solange wir ihre Geschichten erzahlen, sind sie nicht wirklich
fort. Sie sind nur vorausgegangen — und warten darauf, dass wir ihre
Erinnerung wachhalten.

Leipzig, im Spitsommer 2026
Caspar

Der Ex-Bestatter





