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Was von uns bleibt – 
Vom Leben, vom Tod und von der Kunst des Erinnerns 

 

Tausend Berufe gibt es, in manchen misst man die Zeit nach Uhren, 
nach Fristen, nach Windstärken oder nach dem Takt von Aktienkur-
sen. Und es gibt meinen Beruf. Wenn man wie ich ein halbes Leben 
damit verbracht hat, das Meer zu vermessen und in der anderen 
Hälfte Verstorbene zu versorgen, Verzweifelte zu trösten, schwere 
Eichensärge über schmale Treppenhäuser zu tragen und nachts um 
drei Uhr in dunklen Fluren zu stehen, verändert sich der Blick auf 
die Welt. Man lernt, die Zeit anders zu bewerten. Nicht in Jahren, 
sondern in Augenblicken. Nicht in Vermögen, sondern in Spuren, 
die ein Mensch auf dieser Erde hinterlässt. 

Wer den Beruf des Bestatters nicht bloß als kühl kalkuliertes Ge-
werbe abwickelt, sondern ihn mit offenem Herzen und wachem Ver-
stand führt, schaut dem Tod nicht nur gelegentlich über die Schulter. 
Er blickt ihm tausendfach direkt ins Auge. Wir sehen die unaufhalt-
baren, stummen Tränen der Hinterbliebenen in den ersten Minuten 
des Begreifens. Wir spüren jene eigentümliche, eiskalte Stille, die 
wie schweres Blei in den Abschiedsräumen hängt, wenn das Atmen 
eines geliebten Menschen für immer aufgehört hat. Und wir tragen 
die unsichtbare, aber tonnenschwere Last der fremden Trauer Tag 
für Tag, Woche für Woche auf unseren eigenen Schultern nach 
Hause. Das geht an keinem spurlos vorüber. Es frisst sich leise in die 
Gedanken. Es kann einen verbittern lassen, es kann einen zynisch 
und stumpf machen oder schleichend in eine tiefschwarze, läh-
mende Melancholie stürzen. Wer täglich mit dem Verfall und dem 
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endgültigen Schlussstrich hantiert, läuft Gefahr, die Farben des All-
tags zu vergessen. 

Doch genau hier liegt das große Geheimnis, das mir erst im Laufe 
der Jahre dämmerte: Der Tod ist nicht der Feind des Lebens. Er ist 
nur der dunkle Rahmen, der das Bild des Lebens überhaupt erst 
wertvoll macht. Ohne diesen Rahmen würde die ganze Farbe ver-
fließen. 

Dieses Buch ist kein Lehrbuch über Bestattungsriten, keine histori-
sche Abhandlung und schon gar kein sentimentales Jammerbuch. Es 
ist ein Buch des Erinnerns. Ein Aufbegehren gegen das große, 
stumme Vergessen, das sich oft viel zu schnell über Namen, Gesich-
ter und Schicksale legt. Gab es dies jemals? 

Ja, schon der römische Redner Cicero wusste: „Das Leben der Toten 
ruht in der Erinnerung der Lebenden.“ Aber wie erinnern wir uns rich-
tig? Oft neigen wir dazu, nach dem Fortgang eines Menschen nur 
noch die polierten Eckdaten zu wiederholen: Geburtsdatum, Sterbe-
datum, Beruf, ein paar wohlerzogene Floskeln auf der Trauerkarte. 
Doch das wird einem Menschen niemals gerecht. Ein Mensch ist 
kein Wikipedia-Artikel. Ein Mensch ist ein Geflecht aus Schrullen, 
aus großartigen Siegen, aus verheimlichten Niederlagen, aus dem 
Duft seines Lieblingsparfüms, aus der Art, wie er die Kaffeetasse 
hielt, und aus den Geschichten, die er zu Lebzeiten am Stammtisch 
zum Besten gab. 

In meiner jahrzehntelangen Praxis in Leipzig sind mir Tausende 
Menschen begegnet. Die meisten zogen leise vorüber, hinterließen 
Tränen bei den Engsten und reihten sich ein in den ewigen Kreislauf. 
Doch dann gab es da jene Persönlichkeiten, die sich unauslöschlich 
in mein Gedächtnis einbrannten. Menschen, die besonders in 
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Erinnerung blieben. Und Menschen, die mich noch lange – manche 
bis zum heutigen Tag – in meinen Gedanken beschäftigen. 

 

Der Klang der Stimmen und die Magie des Details 

Warum dieses Buch genau so geschrieben steht, wie sie es in den 
Händen halten, hat mit einer ganz bewussten Entscheidung zu tun. 

Als ich begann, die Kapitel dieses Buches zu konzipieren, stand für 
mich eines felsenfest fest: Ich wollte keinen einzigen dieser Men-
schen in einem abgestandenen, bürokratischen Deutsch beerdigen. 
Ich wollte kein flaches „Es war eine schwere Zeit“ oder „Er war ein be-
liebter Bürger“ zu Papier bringen. Denn das wäre ein Verrat an jener 
Lebendigkeit gewesen, die diese Frauen und Männer auszeichnete. 

Für mich gilt beim Schreiben seit jeher die goldene Regel: Show, don’t 
tell. Erkläre die Gefühle nicht – mache sie spürbar. Erzähle nicht, 
dass jemand traurig war, sondern beschreibe, wie seine Hand an der 
Stuhllehne zitterte. Erzähle nicht, dass eine Freundschaft tief war, 
sondern zeige, wie zwei Männer schweigend am Grab stehen und 
sich aus einer Feldflasche einen Schluck Kognak teilen. 

Jedes Kapitel in diesem Buch ist eine Reise mitten hinein in das 
pralle Leben. Wir beginnen nicht mit melodramatischen Einleitun-
gen, sondern springen direkt ins Geschehen. Wir hören das Knir-
schen des Moosbodens unter den Stiefeln auf dem Waldfriedhof 
Miltitz, wir riechen das feuchte Laub im Leutzscher Holz, wir 
schmecken den dampfenden Borschtsch im Leipziger Musikviertel 
und wir spüren die brennende Spätsommersonne über dem Pflaster 
des Alten Rathauses. 
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Die Geschichten in diesem Buch müssen fließen. Sie brauchen den 
Rhythmus des echten Lebens: mal kurze, abgehackte Sätze, wenn 
die Spannung steigt, der Ball ins Netz fliegt oder der Atem stockt; 
mal elegante, weitausladende Zeilen, wenn der Blick über die Baum-
kronen wandert und die Gedanken in die Vergangenheit schweifen. 

Und vor allem braucht dieses Buch keine schablonenhaften Zusam-
menfassungen oder Moralpredigten am Ende der Kapitel. Wenn der 
letzte Satz eines Kapitels gelesen ist, soll kein Lehrbuchfazit stehen. 
Es soll ein Gefühl zurückbleiben. Ein emotionaler Nachgeschmack, 
ein Ausrufezeichen im Herzen, eine offene Frage an das eigene Da-
sein – oder schlicht das dringende Bedürfnis, sofort die nächste Seite 
umzuschlagen, um zu erfahren, welcher Vogel als Nächstes im Au-
wald ruft. 

 

Ein Spaziergang durch die Galerie der Unvergessenen 

Wenn sie dieses Buch lesen, werden sie Menschen begegnen, die un-
terschiedlicher kaum sein könnten. Aber sie alle verbindet eines: Sie 
haben dem Tod getrotzt, indem sie dem Leben ihren Stempel aufge-
drückt haben. 

Sie werden Stefan Schneider kennenlernen – jenem Mann mit der 
stoischen Ruhe und den schnellen Reflexen. Einem Sportsmann von 
echtem Schrot und Korn, der Ende der Fünfzigerjahre beim SC Ro-
tation Leipzig vom Torwart zum torgefährlichen Rechtsaußen um-
geschult wurde und den Verein zu drei DDR-Meisterschaften in 
Folge schoss. Sie werden den tiefen Boden im Spätherbst von Dres-
den-Pillnitz spüren, als er in der 68. Minute das entscheidende 1:0 
erzielte. Sie werden erfahren, wie er später als internationaler FIH-
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Schiedsrichter bis nach Japan reiste, um dort das Spiel zu leiten, und 
mit welchen Tränen mir seine Witwe Jahrzehnte später jenen edlen 
japanischen Turnierschläger überreichte, der noch heute seinen Eh-
renplatz in meinem Archiv behauptet. Und sie werden am Grab auf 
dem Waldfriedhof Miltitz stehen, wenn der dreimalige kurze Pfiff 
einer Schiedsrichterpfeife den endgültigen Schlusspfiff über ein gro-
ßes Leben setzt. 

Sie werden an der Seite von Oliver Osterkamp stehen, dem studier-
ten Psychologen und ehemaligen Bestatterkollegen, der den Aus-
stieg wagte, um als Schriftsteller und Publizist gegen das Verstum-
men anzuschreiben. Sie werden erleben, wie wir mitten im strahlen-
den Sonnenschein auf dem Leipziger Marktplatz vor dem Alten Rat-
haus standen, Räuberpistolen kauften, das Völkerschlachtdenkmal 
bezwangen und unter schallendem Lachen bewiesen, dass man sich 
jahrelang mit der Endlichkeit beschäftigen kann, ohne auch nur ei-
nen Funken Freude am Dasein einzubüßen. 

Sie werden mit mir an den schattigen Wahlgräbern des Südfriedhofs 
stehen und die Geschichte von Teiko Tabber erfahren, der seine 
Frau Sybille an die Leukämie verlor und dessen vergrabener 
Schmerz erst durch das Auftauchen einer außergewöhnlichen Frau 
geheilt werden konnte: Tatjana Trofimowa. Tatjana, die aus dem 
verschneiten Moskau nach Leipzig kam, um Wurzeln zu schlagen, 
und die uns in Zeiten eisiger Weltpolitik lehrte, dass ein ungerechter 
Frieden manchmal besser ist als ein gerechter Krieg. Sie werden an 
jenem denkwürdigen Sonntag in meinem kleinen Büro sitzen, wenn 
bei dampfendem Borschtsch und russischem Filmklassiker die Grä-
ben zwischen den Völkern zugeschüttet werden und mein Kollege 
Gustav mit seinem unverwechselbaren Tonfall auf den Punkt bringt, 
worauf es im Leben wirklich ankommt. 
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Und sie werden vielen anderen begegnen: der unerschütterlichen 
Herta Bölke, die als Kind aus Schlesien verjagt wurde und in Leipzig 
eine neue Heimat fand; der guten Seele Helga Lukas auf dem Lu-
kashof; und nicht zuletzt meinem treuen Weggefährten Gustav, der 
mit seiner zerknitterten Mütze, seinen tiefen Manteltaschen und sei-
nen trockenen Sprüchen dafür sorgt, dass bei aller Trauer der Boden 
unter den Füßen nie verloren geht. 

Was bleibt, wenn der Vorhang fällt? 

Dieses Buch ist mein persönliches Vermächtnis an all jene, die mir 
vertraut haben. Es ist eine Verbeugung vor den Lebenden und den 
Toten. 

Wer täglich Särge ins Erdreich senkt, weiß um die kompromisslose 
Pünktlichkeit des Todes. Er ist ein Gast, der keine Terminverschie-
bungen akzeptiert. Er bekommt am Ende seiner Tage ohnehin seinen 
großen, unausweichlichen Auftritt, ob es uns gefällt oder nicht. Aber 
bis es so weit ist, bis der letzte Vorhang fällt und das Licht im Saal 
erlischt, gehört die Bühne ganz allein uns. Es ist unsere Pflicht, sie 
mit Geschichten, Lachen, Mut und Leidenschaft zu füllen. 

Wir dürfen weinen. Wir müssen sogar trauern und Raum schaffen 
für den Schmerz. Trauer ist der Preis, den wir für die Liebe zahlen, 
und dieser Preis ist hoch. Aber wir dürfen bei all der Dunkelheit vor 
allem eines nicht vergessen: zu leben. Wir dürfen uns die Freiheit 
nehmen, das Gewimmel der Stadt aufzusaugen, den flüchtigen Au-
genblick wie ein Fest zu feiern und den Menschen, die wir lieben, 
genau jetzt zu sagen, was sie uns bedeuten. 

Ich lade sie ein, mich auf den folgenden Seiten zu begleiten. Gehen 
sie mit mir durch die Gassen von Leipzig, horchen sie in den Auwald 
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hinein, sitzen sie an den Stammtischen und treten sie an die Grab-
stellen. Lassen sie sich ein auf die Geschichten von Menschen, deren 
Stimmen zwar verstummt sind, deren Nachhall aber für immer 
spürbar bleibt. 

Denn solange wir ihre Geschichten erzählen, sind sie nicht wirklich 
fort. Sie sind nur vorausgegangen – und warten darauf, dass wir ihre 
Erinnerung wachhalten. 

 

Leipzig, im Spätsommer 2026 

Caspar 
Der Ex-Bestatter 

 

 

 

 

 

 

 

 




