Was Sie in diesem Buch lesen, hat sich auf meinen Reisen tatsdchlich so
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SOS auf El Amal

Ein Bilderbuch fiir Erwachsene

Teil 1



0. Kapitel: Vorwort - Das Echo der fernen See

Es gibt Gerdusche, die verldsst man nie ganz. Wenn man einmal
das rhythmische Schlagen der Kurzwellensignale im Kopfhorer
hatte, dieses trockene Klacken der Morsetaste und das tiefe,
grollende Drohnen eines Zweitakt-Dieselmotors, der sich durch die
Diinung des Nordatlantiks stemmt, dann wird die Stille an Land zu
einer Fremde.

Der Titel dieses Buches, SOS auf El Amal, mag wie der Name eines
Schifffahrtsungliicks klingen, wie ein Schrei nach Hilfe in dunkler
Nacht. Und tatséchlich verbirgt sich dahinter ein Moment vor der
Kiiste Marokkos, vierzehn Tage unter gleiBender Sonne, die sich
wie eine Ewigkeit in das Geddchtnis des Erzéhlers brannten. Doch
bevor wir an jene Kiisten gelangen, miissen wir den Horizont erst
einmal in seiner Gidnze vermessen.

Diese Geschichte ist kein klassisches Logbuch. Es ist die Reise
eines Mannes, der auszog, um die Wellen zu zéhlen, und am Ende
die Tiefe der menschlichen Seele fand. Uber zehn Jahre verbrachte
er auf den Planken der grofen Fischereischiffe, jenen
schwimmenden Fabriken aus Stahl, die in der DDR der 80er Jahre
Symbole fiir Stolz, Devisen und die einzige greifbare Freiheit
waren.

Es ist eine Route, die auf den Seekarten der Welt wie ein nervoses
Zickzack-Muster wirkt: Sie beginnt an der ,,Roten Linie* im
eisigen Murmansk, fiihrt durch das tobende Nordmeer, vorbei an
den schroffen Klippen der Farder und den nebelverhangenen
Fanggriinden vor Schottland. Sie iberquert den tobenden
Nordatlantik bis hin zu den legendédren Grand Banks vor
Neufundland, wo der Nebel so dick ist, dass man ihn mit dem
Messer schneiden kann. Von dort geht es hinunter nach Boston, in
den glitzernden Westen, und weiter siidlich, immer dem Kompass



nach, bis in das melancholische Montevideo und an die
windgepeitschten Kiisten Argentiniens. Doch die Reise endet nicht
dort; sie springt iiber den Ozean nach Siidafrika, streift die
Skelettkiiste Namibias und arbeitet sich an der afrikanischen
Westkiiste - vorbei an Mauretanien und Marokko - wieder hoch
nach Europa, zuriick in den Heimathafen Rostock.

Doch wie beginnt so etwas? Es beginnt meist in einem
Kinderzimmer, weit weg vom Meer, wo ein kleiner Junge auf dem
Teppich liegt und die Finger iiber einen alten Atlas gleiten lésst.
Wihrend andere Kinder von Autos oder FulBballtrikots triumten,
triumte er von der Weite. Es war eine Sehnsucht, die keinen Namen
hatte, nur eine Farbe: ein tiefes, unendliches Blau. Er horte das
Meer im Rauschen der Pappeln vor seinem Fenster und sah im
Ziehen der Wolken die Segel der groflen Entdecker.

Der Traum vom Wasser war kein Fluchtreflex, es war die Suche
nach Wahrheit. An Land waren die Grenzen fest zementiert, die
Wege vorgegeben, die Gespriache oft geddmpft. Aber dort drauflen,
hinter der Dreimeilenzone, gab es nur den Funker, sein Gerét und
die unendliche See. Dort war man nicht mehr nur ein Rddchen im
Getriebe, sondern das Ohr der Welt.

In den folgenden Kapiteln werden wir diesen Jungen begleiten, wie
er zum Mann wird. Wir werden erleben, wie er lernt, das
Schweigen des Ozeans zu deuten, wie er die Konkurrenz belauscht,
wie er sich gegen die Starrheit der Schiffsfithrung auflehnt und
warum er schliefSlich seine Schnapsrationen verschenkte, um ein
Stiick Menschlichkeit in einer Welt aus 12-Stunden-Schichten und
136 Tagen Isolation zu retten.

Dies ist ein Bilderbuch fiir Erwachsene. Nicht, weil es bunte
Illustrationen enthélt, sondern weil die Worte Bilder malen sollen -
Bilder von spritzender Gischt, von glithenden Rohren im Funkraum



und von jener ganz besonderen Freiheit, die man nur findet, wenn
man das SOS der anderen hort und weil3, dass man selbst derjenige
ist, der die Antwort in die Nacht hinaus sendet.

Willkommen an Bord. Die Leinen sind gelost.

1. Kapitel: Der Beginn von allem - Kurs Siidwest

Der Ubergang vom Landrattenleben zur Existenz auf See vollzog
sich nicht schleichend. Er geschah mit dem scharfen Ruck einer
Flugzeugkapsel, die in die Wolken steigt. Gestern noch saf} er in
den kargen Horsélen der Seefahrtsschule, den Kopf voller
Wellenwiderstinde und internationaler Funkvorschriften. Und
heute? Heute war die Welt unter ihm nur noch eine strukturlose
Masse aus Wolken.

In seiner Tasche steckte das
Dokument, das in der DDR mehr
wert war als Gold: das blaue
Seefahrtsbuch. Es war die
e a Eintrittskarte in eine andere
AUSREISE X .

e Dimension.

Doch es gab kein langsames Hineingleiten. Die Flotte wartete
nicht. Die ROS 308 lag tausende Kilometer entfernt im



Trockendock von Las Palmas de Gran Canaria, und sie brauchte
ihren 2. Funker. Sofort.

Zwischenstation Schiphol: Ein Riss im Vorhang

Die Reise war eine logistische Briicke zwischen den Systemen. Die
Iljuschin 62 der Interflug brachte ihn nur bis nach Amsterdam-
Schiphol. Dort, in diesem glidsernen Palast aus Stahl und Licht,
musste er umsteigen. Unser Funker war allein unterwegs; die
restliche Besatzung war bereits seit Tagen in Spanien und bereitete
das Schiff vor.

Schiphol war fiir einen jungen Mann, der gerade erst die befestigten
Grenzen seiner Heimat hinter sich gelassen hatte, wie eine eigene
kleine Stadt auf einem anderen Planeten. Uberall Leuchtreklamen,
fremde Sprachen und ein Warenangebot, das fast unwirklich
erschien. Er ging mit seinem Seesack durch die Terminals, die
Augen weit offen, das Herz schneller schlagend.

Plotzlich geschah es. Inmitten des Stroms von Reisenden lief ihm
ein kleiner Mann mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand fast
direkt vor die Fiile. Er trug Jeans, Lederjacke und hatte diesen
markanten, leicht miiden Blick. Unser Funker, wir nennen ihn
kiinftig beim Namen, Caspar Tide, stockte. Den kennst du doch?
Die Locken, das Gesicht - es war Peter Maffay. In der DDR war er
eine Legende, ein Phantom aus dem Ather, dessen Lieder man
heimlich auf Kassette mitschnitt. Hier aber war er einfach nur ein
Passagier unter vielen. Niemand beldstigte ihn, niemand wollte ein
Autogramm. Maffay registrierte den kurzen, erstaunten Blick des
jungen Mannes, nickte fast unmerklich und ging weiter. Es war ein
Moment purer Absurditét: Ein Funker auf dem Weg in die Isolation
des Weltmeeres trifft auf einen Rockstar im Transit. Es war das
erste Zeichen dafiir, dass die alten Koordinaten nicht mehr galten.



Die Ankunft in der Hitze

Kurz darauf saB3 er in der Boeing 737 der KLM. Der Flug iiber die
Biskaya nach Siiden war ruhig, doch das Lampenfieber wuchs. Als
die Tiir in Las Palmas aufging, schlug ihm die Hitze wie eine
physische Barriere entgegen. Es war der Geruch von Salz,
verbranntem Kerosin und dem schweren Aroma des Hafens, eine
Mischung aus Diesel, verrottendem Seetang und Schweilf3.

Die ROS 308 lag im
Trockendock, ein
aufgebockter Wal aus
Stahl. Die Gangway
hochzugehen, fiihlte
sich an wie das
Betreten einer
Festung. Oben
empfing ihn kein
BegriiBungskommitee,
sondern die raue
Realitit. ,,Da bist du
ja. In der Funkstation
stapelt sich die Arbeit.
Fang an!*“
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