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Was Sie in diesem Buch lesen, hat sich auf meinen Reisen tatsächlich so 
zugetragen. Nach fast 45 Jahren habe ich diese Erlebnisse aus der Tiefe 
meines Gedächtnisses hervorgeholt und detailgenau niedergeschrieben, 
auch wenn ich die Schauplätze der Handlung teilweise neu gewichtet 
habe. Die Namen der (eventuell noch lebenden) Akteure wurden von mir 
entfremdet: Wer dabei war, wird sich in den Zeilen wiederfinden - für alle 
anderen bleiben die Identitäten im Schutz der Anonymität verborgen. 
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0. Kapitel: Vorwort - Das Echo der fernen See 

Es gibt Geräusche, die verlässt man nie ganz. Wenn man einmal 
das rhythmische Schlagen der Kurzwellensignale im Kopfhörer 
hatte, dieses trockene Klacken der Morsetaste und das tiefe, 
grollende Dröhnen eines Zweitakt-Dieselmotors, der sich durch die 
Dünung des Nordatlantiks stemmt, dann wird die Stille an Land zu 
einer Fremde. 

Der Titel dieses Buches, SOS auf El Amal, mag wie der Name eines 
Schifffahrtsunglücks klingen, wie ein Schrei nach Hilfe in dunkler 
Nacht. Und tatsächlich verbirgt sich dahinter ein Moment vor der 
Küste Marokkos, vierzehn Tage unter gleißender Sonne, die sich 
wie eine Ewigkeit in das Gedächtnis des Erzählers brannten. Doch 
bevor wir an jene Küsten gelangen, müssen wir den Horizont erst 
einmal in seiner Gänze vermessen. 

Diese Geschichte ist kein klassisches Logbuch. Es ist die Reise 
eines Mannes, der auszog, um die Wellen zu zählen, und am Ende 
die Tiefe der menschlichen Seele fand. Über zehn Jahre verbrachte 
er auf den Planken der großen Fischereischiffe, jenen 
schwimmenden Fabriken aus Stahl, die in der DDR der 80er Jahre 
Symbole für Stolz, Devisen und die einzige greifbare Freiheit 
waren. 

Es ist eine Route, die auf den Seekarten der Welt wie ein nervöses 
Zickzack-Muster wirkt: Sie beginnt an der „Roten Linie“ im 
eisigen Murmansk, führt durch das tobende Nordmeer, vorbei an 
den schroffen Klippen der Färöer und den nebelverhangenen 
Fanggründen vor Schottland. Sie überquert den tobenden 
Nordatlantik bis hin zu den legendären Grand Banks vor 
Neufundland, wo der Nebel so dick ist, dass man ihn mit dem 
Messer schneiden kann. Von dort geht es hinunter nach Boston, in 
den glitzernden Westen, und weiter südlich, immer dem Kompass 
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nach, bis in das melancholische Montevideo und an die 
windgepeitschten Küsten Argentiniens. Doch die Reise endet nicht 
dort; sie springt über den Ozean nach Südafrika, streift die 
Skelettküste Namibias und arbeitet sich an der afrikanischen 
Westküste - vorbei an Mauretanien und Marokko - wieder hoch 
nach Europa, zurück in den Heimathafen Rostock. 

Doch wie beginnt so etwas? Es beginnt meist in einem 
Kinderzimmer, weit weg vom Meer, wo ein kleiner Junge auf dem 
Teppich liegt und die Finger über einen alten Atlas gleiten lässt. 
Während andere Kinder von Autos oder Fußballtrikots träumten, 
träumte er von der Weite. Es war eine Sehnsucht, die keinen Namen 
hatte, nur eine Farbe: ein tiefes, unendliches Blau. Er hörte das 
Meer im Rauschen der Pappeln vor seinem Fenster und sah im 
Ziehen der Wolken die Segel der großen Entdecker. 

Der Traum vom Wasser war kein Fluchtreflex, es war die Suche 
nach Wahrheit. An Land waren die Grenzen fest zementiert, die 
Wege vorgegeben, die Gespräche oft gedämpft. Aber dort draußen, 
hinter der Dreimeilenzone, gab es nur den Funker, sein Gerät und 
die unendliche See. Dort war man nicht mehr nur ein Rädchen im 
Getriebe, sondern das Ohr der Welt. 

In den folgenden Kapiteln werden wir diesen Jungen begleiten, wie 
er zum Mann wird. Wir werden erleben, wie er lernt, das 
Schweigen des Ozeans zu deuten, wie er die Konkurrenz belauscht, 
wie er sich gegen die Starrheit der Schiffsführung auflehnt und 
warum er schließlich seine Schnapsrationen verschenkte, um ein 
Stück Menschlichkeit in einer Welt aus 12-Stunden-Schichten und 
136 Tagen Isolation zu retten. 

Dies ist ein Bilderbuch für Erwachsene. Nicht, weil es bunte 
Illustrationen enthält, sondern weil die Worte Bilder malen sollen - 
Bilder von spritzender Gischt, von glühenden Röhren im Funkraum 
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und von jener ganz besonderen Freiheit, die man nur findet, wenn 
man das SOS der anderen hört und weiß, dass man selbst derjenige 
ist, der die Antwort in die Nacht hinaus sendet. 

Willkommen an Bord. Die Leinen sind gelöst. 

 

 

1. Kapitel: Der Beginn von allem - Kurs Südwest 

Der Übergang vom Landrattenleben zur Existenz auf See vollzog 
sich nicht schleichend. Er geschah mit dem scharfen Ruck einer 
Flugzeugkapsel, die in die Wolken steigt. Gestern noch saß er in 
den kargen Hörsälen der Seefahrtsschule, den Kopf voller 
Wellenwiderstände und internationaler Funkvorschriften. Und 
heute? Heute war die Welt unter ihm nur noch eine strukturlose 
Masse aus Wolken. 

In seiner Tasche steckte das 
Dokument, das in der DDR mehr 
wert war als Gold: das blaue 
Seefahrtsbuch. Es war die 
Eintrittskarte in eine andere 
Dimension. 

 

 

Doch es gab kein langsames Hineingleiten. Die Flotte wartete 
nicht. Die ROS 308 lag tausende Kilometer entfernt im 
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Trockendock von Las Palmas de Gran Canaria, und sie brauchte 
ihren 2. Funker. Sofort. 

Zwischenstation Schiphol: Ein Riss im Vorhang 

Die Reise war eine logistische Brücke zwischen den Systemen. Die 
Iljuschin 62 der Interflug brachte ihn nur bis nach Amsterdam-
Schiphol. Dort, in diesem gläsernen Palast aus Stahl und Licht, 
musste er umsteigen. Unser Funker war allein unterwegs; die 
restliche Besatzung war bereits seit Tagen in Spanien und bereitete 
das Schiff vor. 

Schiphol war für einen jungen Mann, der gerade erst die befestigten 
Grenzen seiner Heimat hinter sich gelassen hatte, wie eine eigene 
kleine Stadt auf einem anderen Planeten. Überall Leuchtreklamen, 
fremde Sprachen und ein Warenangebot, das fast unwirklich 
erschien. Er ging mit seinem Seesack durch die Terminals, die 
Augen weit offen, das Herz schneller schlagend. 

Plötzlich geschah es. Inmitten des Stroms von Reisenden lief ihm 
ein kleiner Mann mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand fast 
direkt vor die Füße. Er trug Jeans, Lederjacke und hatte diesen 
markanten, leicht müden Blick. Unser Funker, wir nennen ihn 
künftig beim Namen, Caspar Tide, stockte. Den kennst du doch? 
Die Locken, das Gesicht - es war Peter Maffay. In der DDR war er 
eine Legende, ein Phantom aus dem Äther, dessen Lieder man 
heimlich auf Kassette mitschnitt. Hier aber war er einfach nur ein 
Passagier unter vielen. Niemand belästigte ihn, niemand wollte ein 
Autogramm. Maffay registrierte den kurzen, erstaunten Blick des 
jungen Mannes, nickte fast unmerklich und ging weiter. Es war ein 
Moment purer Absurdität: Ein Funker auf dem Weg in die Isolation 
des Weltmeeres trifft auf einen Rockstar im Transit. Es war das 
erste Zeichen dafür, dass die alten Koordinaten nicht mehr galten. 
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Die Ankunft in der Hitze 

Kurz darauf saß er in der Boeing 737 der KLM. Der Flug über die 
Biskaya nach Süden war ruhig, doch das Lampenfieber wuchs. Als 
die Tür in Las Palmas aufging, schlug ihm die Hitze wie eine 
physische Barriere entgegen. Es war der Geruch von Salz, 
verbranntem Kerosin und dem schweren Aroma des Hafens, eine 
Mischung aus Diesel, verrottendem Seetang und Schweiß. 

Die ROS 308 lag im 
Trockendock, ein 
aufgebockter Wal aus 
Stahl. Die Gangway 
hochzugehen, fühlte 
sich an wie das 
Betreten einer 
Festung. Oben 
empfing ihn kein 
Begrüßungskommitee, 
sondern die raue 
Realität. „Da bist du 
ja. In der Funkstation 
stapelt sich die Arbeit. 
Fang an!“ 
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